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¿No es mi palabra como fuego —declara el SEÑOR—
y como martillo que despedaza la roca?

 

Jeremías 23: 29

 




Se prende fuego mi pelo, mi piano, mis discos,
la ropa y el perro.
Puede ser que otra vez no sea cierto
pero siento cómo el fuego
me quema por dentro…

 

Intoxicados


DIOSES DEL FUEGO

Me siento en los banquitos de la plazoleta. Me froto las manos y levanto el cuello de la campera. Los vehículos están estacionados uno detrás de otro. Las luces de las casas, apagadas. Las ventanas y puertas, cerradas. La calle, vacía. El viento helado acaricia y mueve las ramas. El cielo amenaza con llover. Pienso que esta podría ser una buena cuadra.

 

El Gordo sale en silencio. Arrastra los pies. Apenas trae un buzo atado a la cintura y una remera mangas cortas, jamás siente frío. Me saluda y le pido que me toque. Con las manos grandes y pesadas envuelve las mías, luego me acaricia el cuello y se queda un rato así hasta que pregunta:

¿Ya está?

Siento que el calor se expande por mi cuerpo a través de la sangre, desde la cabeza hasta las uñas de los pies. Transpiro. Las gotas de sudor me acarician las mejillas. Contesto:

Ya está, dejá de tocarme.

Caminamos por medio de la calle sin decir ninguna palabra. Leemos los grafitis en los paredones del colegio. Yo también escribí alguna vez en contra de las monjas y los curas, ahora me parece una pendejada.

 

En una de las esquinas pasa un remís, disminuye la velocidad y hace cambio de luces.

Ya saben que somos nosotros, le digo al Gordo.

A mí no me importa, responde.

Qué te hacés el macho, Gordo grasa.

 

Vamos hasta la pasarela. Pasamos por la cancha de básquet del barrio Los Payos. El tablero está roto. En los cables cuelgan zapatillas viejas y en el piso varios tetra briks aplastados tapan el dibujo del león dorado que ruge en medio del campo de juego. Seguimos. A media cuadra del río nos espera el Cuca en la camioneta. En la caja, cubiertas con una colcha, hay dos piedras grandes y un bidón de nafta. El Cuca prende el motor y abre la puerta del acompañante. Las luces bajas se encienden e iluminan la calle de tierra. El motor retumba. El humo del caño de escape envuelve el vehículo.

 

Apenas nos subimos a la cabina, el Cuca pregunta por el remisero.

Nos está siguiendo, dice el Gordo.

Nos quiere agarrar con las manos en la masa, dice el Cuca.

No sean putos. Va a salir perfecto, digo.

El Cuca espera que la chata se caliente y pone primera.

 

Una cuadra antes de que lleguemos saco un Camel y le pido al Gordo que me lo encienda. El Gordo pone el cigarrillo en la boca y con los dedos toca la punta, se concentra. Con la mirada fija, una vena en la frente se le hincha… nada. Se enoja, rompe el cigarrillo y lo tira. El tabaco se esparce en la alfombra de la camioneta. Con el Cuca nos reímos y lo cargamos: le decimos power grasa. El Gordo nos aprieta las muñecas y esta vez sus palmas queman. Nos suelta porque gritamos. En la piel me queda una marca roja y pequeñas ampollas comienzan a crecer. Luego llegamos a la calle elegida.

 

El Cuca estaciona la camioneta atrás de la escuela primaria. Apaga el motor y bajamos. Abrimos la compuerta de la caja. El Gordo carga las piedras, yo el bidón.

A mitad de cuadra está el Ford Sierra blanco con alerones en la parte de atrás. También tiene una calcomanía de Salta en el vidrio y faros anti-niebla.

¿Por qué este?, pregunta el Cuca.

Porque sí, respondo.

A mí me gusta más la camioneta, dice el Gordo.

Ya te dije que este no tiene alarma.

 

Por la esquina pasa un Falcon gris. Nos escondemos detrás de un árbol y nos agachamos. Permanecemos en silencio, agazapados: tres animales a punto de atacar. Se escucha una sirena. Esperamos el momento justo. Respiro, una y otra vez, el pecho se me infla, los hombros se levantan, me lleno de furia. Los ojos se me ponen rojos. Le quito las piedras al Gordo, me acerco al Ford Sierra y golpeo varias veces la ventanilla del lado del conductor. El vidrio estalla y se parte en cientos de pedazos. Hago lo mismo del otro lado, esta vez tengo que envolver la campera en la mano y empujar para que quede el hueco. Por atrás, el Cuca mete la punta del bidón y lo mueve para que el líquido se esparza por el interior del vehículo. Aspiro olor a nafta y siento que me llega a los pulmones. Respiro con la campera en la nariz.

 

El plan funciona a la perfección.

 

El Gordo mete la mano, la cierra, la abre y la apoya en el tablero. Una llama sale de su palma. La nafta de a poco comienza a arder. Un hilo azul y rojo se extiende rápidamente a lo largo del caucho. El fuego crece y se multiplica. Una estampita de San Cayetano, colgada del espejo retrovisor, se quema y cae sobre uno de los asientos. Una nube blanca se adueña del interior. El incendio se vuelve incontrolable. El tapizado, la palanca de cambios, el volante, la goma espuma, las alfombras y el tablero de luces arden. El humo sale por los orificios y de a poco la parte de adentro se pierde en una masa uniforme que despide olor a caucho quemado mezclado con nafta. El frío se termina y el calor nos arde en la cara. Corremos alrededor del vehículo, nos empujamos, saltamos y gritamos. Tiro patadas al aire como si fuera Bruce Lee. El Gordo mira al cielo, alza los brazos y sonríe, parece otra persona. Los ojos le brillan. Lo abrazo y siento su calor más que nunca. El Cuca arroja hacia arriba el bidón que choca en una rama pelada y cae sobre el yuyo. Los vidrios se pintan de negro. El parabrisas estalla.

Corremos.

Dejamos el lugar y a cada rato miramos para atrás, el auto ya es una bola de fuego. Las luces de algunas casas se encienden, un portón se abre y en la esquina nos detenemos. El humo se eleva en la noche helada y nos damos cuenta de que cualquier persona que esté despierta en algún rincón de la ciudad y mire hacia el cielo, será testigo de nuestra obra.

 

El Cuca nos apura y subimos a la camioneta. El motor vuelve a retumbar y salimos para el otro lado. Doblamos en la esquina y despacio nos alejamos del lugar que seguramente ya estará lleno de gente preguntándose qué pasó, tratando de apagar lo que ya es imposible. Se escucha una sirena. El Cuca mira por el retrovisor a cada rato. A la distancia aparece un auto. El Gordo se pone blanco del miedo y cierra con fuerza las manos. Le digo al Cuca que acelere. En una calle de tierra doblamos, los amortiguadores se hunden en los pozos. Nos alejamos del centro.

Una suave garua comienza a caer sobre la ciudad.

Desaparecemos…


CALAVERAS CAZAN LEONES

Ahí está Popeye, dice Santiago.

¿Quiénes son los otros?, pregunta el Cuca.

Eso no importa, responde Diego.

La camioneta roja pasa de largo hasta la rotonda, donde se levanta el monumento al Maestro. Dobla, toma la calle que lleva al Regimiento y se detiene. Los vidrios están empañados y los tres Calaveras se frotan las manos para calentarlas. El motor de la Ford F-100 retumba en la cabina. Santiago escribe su nombre en el vidrio y Diego se lo borra. Los dedos quedan marcados por unos segundos, luego todo se vuelve a empañar.

 

Afuera del boliche, Popeye lleva un vaso con cerveza hasta la mitad, toma de a sorbos. Va de un lado al otro, busca alguna chica o alguien que lo invite a seguir la fiesta, pero el frío y el policía que vigila la salida espantan a la gente. En su mente aún suenan los temas de Luna Nueva y la canción de «Chiquita bonita me dejaste abandonado» que bailó con Sandra, la mejor amiga de la novia de Cachito.

Rolo, el dueño del boliche, cierra una de las puertas de lata. Adentro, el DJ desenchufa los equipos y apaga las luces altas. Popeye se acerca a la entrada, pisa algunos vasos de plástico y colillas de cigarrillo. En un rincón, varias entradas cortadas a la mitad forman una montaña de basura. El dueño cierra la caja con la recaudación y la lleva hacia adentro. Popeye piensa que algún día junto a Cachito y un par de Leones (no todos, porque en algunos no se puede confiar), podrían conseguir armas, ponerse una máscara -o una media de mujer- y venir un sábado a esta misma hora y con este mismo frío, apoyar el revólver en la espalda del policía, decirle que no se haga el héroe y llevarlo hacia adentro. También piensa que podrían quitarle las esposas y las municiones, atarle las manos, taparle la boca, pegarle un par de patadas para asustarlo y encerrarlo en el baño. Que podrían apuntar al dueño y decirle a los bármanes que no se metan, que se tiren al suelo y besen el piso sucio; decirles que por nada del mundo levanten la mirada, mientras ellos se llevan el dinero de las entradas y de la barra.

Popeye piensa en eso y se le esboza una sonrisa. El policía le toca la espalda con la cachiporra para que se vaya.

No te hagás el héroe, dice Popeye.

El lugar está vacío, el último grupo de chicos se aleja por el puente. Escucha las risas y las voces. Tampoco quedan remises. No le importa. Le gusta caminar, el frío le agrada y aún queda cerveza en el vaso. Arrastra los pies por medio de la calle. Lleva la campera desprendida y la ropa emana olor a tabaco mezclado con sudor.

Una Trafic le hace cambio de luces, toca bocina, pasa a su lado y acelera. Una correntada de aire helado le sopla de atrás. Putea. La Trafic continúa por la avenida. Popeye le da sorbos a la cerveza. En la esquina dobla y enfila para el barrio. Si fuera más temprano iría a la casa de Cachito, tocaría la ventana, le contaría que bailó con la mejor amiga de su novia y que podría ser un buen alero para salir los cuatro. Cerca de la plazoleta los pensamientos se le dispersan. La cerveza se le acaba, arroja el vaso y lo pisa. El plástico se abolla. Busca en los bolsillos algún billete para comprar otra en el negocio de la Turca. Tararea «Chiquita, bonita, me dejaste solo / en medio de la fiesta te fuiste con otro…». La camioneta roja surge de la nada, como si se hubiera teletransportado igual que Goku. Escucha un motor que acelera, las ruedas que se traban, chillan y se deslizan en el asfalto. La Ford F-100 se cruza en su camino. Las luces del vehículo iluminan un garaje. Las puertas se abren, dos tipos bajan y antes de que tenga tiempo de reaccionar, un martillo se eleva y lo golpea en la frente. El hueso suena, cierra los ojos. Rayas rojas y negras le atraviesan la mente, hasta que la oscuridad se adueña de su cabeza.

 

Los Calaveras alzan a Popeye y lo arrojan a la caja. El cuerpo rebota en la chapa como una bolsa de porotos. Se suben a la camioneta y salen despacio. Doblan en «u» y toman de nuevo la rotonda, pasan por el boliche y el Cuca saluda al dueño, que guarda cajas de bebidas en el baúl de un Toyota negro. Los Calaveras manejan hacia la salida de la ciudad. En la cabina se produce un silencio tenso, breve, hasta que Santiago suelta el primer grito. Afuera la temperatura es muy baja pero los Calaveras desearían estar sin remeras y tomando cerveza helada. El Cuca aprieta el acelerador y dice:

¡Cómo cayó!

Sííííí, dice Santiago.

Lo del martillo fue increíble, dice Diego y se cagan de risa.

 

Entre Tartagal y Mosconi, antes de llegar al telo de focos rojos y forma de castillo, la camioneta deja la ruta y por la banquina se dirige una de la calles de tierra. Las luces del vehículo alumbran la entrada, hay un solo farol que indica que allí empieza un sendero. Una suave llovizna de invierno comienza a caer. A los costados se levantan casas de campo, quinchos cerrados con grandes asadores y jardines amplios. Hay árboles de paltas, mangos y flores secas. También dos canchas de pádel abandonadas y un par de piletas vacías. Al fondo, la finca de Santiago.

Diego baja y abre el portón. De lejos se escuchan los ladridos del rottweiler.

La F-100 entra. Cerca del galpón esperan el Mono y el Gordo. Ellos son los que se encargan de Popeye. Bajan la compuerta, el Mono se sube, empuja el cuerpo y el Gordo lo recibe. Luego lo sostienen de piernas y brazos y lo meten en el tinglado. El perro sigue ladrando y tira de la soga; el palo parece ceder.

A Popeye lo sientan y lo atan con los brazos hacia atrás y los tobillos sujetos a las patas delanteras de la silla. Popeye abre los ojos, siente la cabeza hinchada y un dolor en el medio de la frente. Apenas puede ver una máquina fumigadora con las alas rotas, un par de tachos vacíos, una rueda de tractor, una lámpara que cuelga del techo y cinco tipos, cinco Calaveras que lo rodean, que lo miran con los ojos llenos de bronca, que respiran de manera frenética como animales a punto de atacar. Escucha los ladridos y un golpe le cierra el ojo izquierdo y la pupila le queda latiendo. Le pegan en la nariz y algo se quiebra y arde. Sangre y dolor. Intenta respirar, cuesta. Otra mano se estrella en la mejilla. En medio de la golpiza cree reconocer una cara, pero enseguida una venda negra le cubre los ojos.

Basta, dice Popeye y llora. Trata de soltarse las manos y la soga le quema las muñecas.

El Cuca le mete un gancho en el estómago y Popeye grita, se retuerce y se queda sin aire. Abre grande la boca.

Los Calaveras siguen golpeando y festejan y se empujan entre ellos para que nadie se quede sin pegar. Giran alrededor de Popeye y tiran patadas. Se alientan y los gritos retumban en cada rincón del galpón. Una de las patas de la silla se rompe y Popeye cae hacia delante. La cabeza golpea en el suelo. El ruido es seco. Tiene la cara apoyada en el piso, respira sangre y se atraganta. Escupe. Antes de que comiencen las patadas, los Calaveras se detienen por un momento, se calman. Respiran profundo. Popeye se arrastra dejando una mancha roja en el suelo. El Cuca se agacha y le quita la venda. Le toca la cara y el cuello. Luego lo mira a Santiago y dice:

Traé al perro.

Santiago sale del galpón y deja el portón abierto.

Vuelve con el rottweiler. Lo lleva de una soga y el perro gruñe, hace fuerza para liberarse. Los músculos se le tensionan y la boca se le llena de baba. Santiago acerca el animal al cuerpo de Popeye y cuando el Cuca da la orden, lo suelta.


EL AMIGO DE FRANKI PORTA

Me quedé solo. Mi mejor amigo, Rubén Palavecino, hermano de saliva y sangre, se puso de novio con la Flaca Acosta, una compañera de curso. Se sentaba con ella. En los recreos caminaban de la mano hasta la cantina, compartían sánguches de salame, vasos de gaseosa y se besaban cerca de los canteros de la escuela, a escondidas de la preceptora. A veces yo los acompañaba, pero no era lo mismo. Me sentía un perro que camina atrás de sus dueños.

Según los vagos del fondo, esa mina lo había engualichado. Tyson juraba que, en una fiesta, la Flaca exprimió una toallita femenina y cayeron algunas gotas de sangre sobre un vaso de cerveza, que después tomó Rubén. Cuando Tyson contaba eso poníamos cara de asco y le decíamos que se callara. No se le podía creer nada. Lo cierto era que estábamos en tercero y entre los compañeros teníamos nuestros mejores amigos. Pero el mío estaba súper enamorado de la Flaca Acosta.

Ese mismo año Franki Porta llegó al pueblo y a la escuela. Venía de la ciudad. Por lo general los pibes que llegaban de la Capital traían el pelo largo, piercings en las cejas y pantalones anchos que se les caían y tenían que levantarlos a cada rato. Pero Franki usaba el pelo corto y su vestimenta era discreta. Lo que me llamó la atención fueron sus grandes ojos marrones claros, bien claros, tanto que parecían transparentes.

Franki se sentó conmigo. Creo que los primeros días apenas abrió la boca para saludar a la entrada y despedirse a la salida. Según Tyson y los vagos del fondo, era maricón. Porque cuando el director Musso caminaba por los pasillos o entraba al curso y el silencio se adueñaba del lugar, Franki temblaba, cerraba los ojos y se llevaba las manos a los oídos.

La verdad es que el director era un hijo de puta. Su nombre verdadero era Rivas y le decíamos Musso por Mussolini, ya que manejaba la escuela como si fuera un cuartel o, en el peor de los casos, una cárcel. Según los de quinto, a un compañero que tiró una bombita de olor en la cantina, Musso lo encerró en la dirección y le metió una piña en la boca del estómago que lo dejó sin aire, de rodillas en el suelo. También se decía que en su oficina había fotos de Menéndez y Videla, y que tomaba café en una taza que tenía impresa la esvástica. El alumno que pisaba por segunda vez la dirección era expulsado.

 

Yo también creía que había algo raro en Franki. Cada vez que pasaba el avión fumigador de los Romero y corríamos al medio del patio para saludar al piloto, Franki era otro. A pesar de ser callado y tímido, saltaba con nosotros, levantaba los brazos y gritaba de manera desaforada hasta que el avión se perdía en el horizonte.

Recuerdo que fue un lunes, en el recreo de las diez, que me animé a preguntarle a Franki por qué le tenía tanto miedo a Musso. Dio muchas vueltas y tanto le insistí que me contó. Me dijo que tenía que ser un secreto y me hizo jurar por mi familia entera que no me iba a reír.

No es Musso, es el silencio. Eso me da miedo, dijo. Trató de explicarme que cuando nos quedábamos callados escuchaba susurros, voces, gritos, y sentía que de las paredes y rincones surgían formas extrañas.

Pensé en contárselo a Tyson, para que nos burláramos un rato, pero me di cuenta de que era mala idea. Franki era el único que me acompañaba a la cantina y se pasaba los recreos a mi lado mirando a las chicas de quinto «A», mientras los pibes del fondo jugaban a los luchadores libres como si tuvieran cinco años.

 

Creo que después de ese recreo y gracias a mi discreción, Franki y yo dejamos de ser solo compañeros para convertirnos en amigos. Un par de veces lo llevé a casa y comimos junto a mi tía, que lo miraba de manera rara. Para mí que le quería preguntar algo y no se animaba.

 

En otoño ya éramos inseparables.

Los del fondo decían que éramos pareja.

 

Unos días antes de que empezaran las vacaciones de invierno, Franki me invitó a almorzar a su casa. Fuimos después de la escuela. El colectivo nos dejó sobre la ruta. La cruzamos y nos adentramos por un camino de tierra. Los árboles tenían las hojas secas. Avanzábamos y los vehículos que pasaban por la ruta sonaban como bólidos metálicos cada vez más lejanos. A mitad de camino había una casa destruida. Sólo quedaba el marco de la puerta y un pedazo de pared. En la parte de adelante, un aljibe viejo emanaba olor a agua podrida. Miré el cielo y las nubes se volvieron más grises y más grandes y el día se oscureció. Un viento frío nos despeinó y los ojos de Franki cambiaron de color. Se lo notaba agitado y traspiraba. Le pregunté si se sentía bien, no contestó. Observó la casa, el aljibe, el piso y caminó más rápido. Se adelantó y justo al frente de los escombros corrió. Sus zapatillas levantaron una pequeña polvareda y lo vi alejarse. No sé si fueron minutos o apenas segundos los que permanecí paralizado sin saber qué hacer. Otra vez miré la casa y sentí que había alguien más. Que alguien estaba escondido detrás de esa pared semidestruida, agazapado, vigilando, esperando. Creí ver una sombra que se formaba en el piso y un escalofrío me recorrió la espalda entera. Recién en ese momento reaccioné y corrí. Corrí lo más rápido que pude.

Llegué agitado. Franki estaba en la puerta.

¿Qué pasó?, le pregunté.

No quiero hablar, dijo y entró.

 

La casa de Franki era vieja y por mucho tiempo nadie la había habitado. Los techos eran altos y las habitaciones y puertas, inmensas. La madre me saludó de manera efusiva. Me dio un beso en cada mejilla. Estaba recién bañada y su pelo olía a manzanilla. Todavía estaba asustado pero la madre tenía una sonrisa tan espléndida e irradiaba tanta calidez que de a poco el miedo se me fue yendo y pensé que había sido otra de las locuras de Franki.

Antes de almorzar pasamos a la pieza y escuchamos a volumen alto un Cd de Ataque 77. Me recosté en la cama y revisé la mesa de luz. Había un par de revistas Muy interesante que hablaban sobre casos de telequinesis y otra sobre portales místicos. En el cajón encontré varias cajas de pastillas.

¿Y esto?, grité.

Franki bajó un poco el volumen y dijo:

Me las dio el psiquiatra. Por las voces y las sombras. Te conté ya.

¿Y sirven?

Me adormecen la boca y hay días que tengo mucho sueño, dijo y volvió a subirle al equipo.

 

Almorzamos milanesas con puré. La madre nos sirvió, se sentó junto a nosotros y no comió nada. Ella solo hablaba y tejía. Sobre un sillón dejaba las prendas terminadas. Había varios pulóveres y bufandas. Los hacía para una señora que los fines de semana los vendía en una feria.

Levantamos la mesa y nos fuimos al fondo. El patio era inmenso. Jugamos un rato con la pelota, nos dimos unos cuantos pases hasta que la cosa se puso aburrida y le dije a Franki que fuéramos al bosque.

Nos metimos por un sendero angosto. En el camino, Franki me contó que la casa donde vivían era de su tío y que se la había prestado a su madre. Que el padre se quedó sin trabajo y no conseguía nada. Entonces vinieron a este pueblo y alquilaron la casa de la ciudad.

Después de varios minutos escuchamos algunas voces y nos detuvimos. A unos cien metros cinco hombres rodeaban un árbol. Nos sentamos en unas rocas y Franki me señaló a su tío. Era un tipo alto y flaco. Llevaba una gorra roja, daba las órdenes. Los otros tenían cascos amarillos y uno de ellos encendió la motosierra. El ruido se volvió ensordecedor. Varios pájaros levantaron vuelo desde las ramas y cruzaron el cielo. Tardaron varios minutos en cortar el primer árbol. Intentaban con la motosierra, se detenían y sacaban pequeños troncos. Volvían a intentar y, otra vez, se detenían para repetir la acción. El tronco parecía resistirse con gran dignidad pero al final alguien gritó, los hombres corrieron hacia atrás y el árbol cayó. Era imponente ese momento. La madera se partía, las ramas se quebraban. El árbol, un gigante herido, se derrumbaba de lleno sobre el bosque. El sonido adquiría cada vez más intensidad, como si fuera una implosión que quedaba latente por varios segundos.

Pasamos la tarde entera en esas rocas. Nos fuimos cuando el viento se volvió helado. Un pequeño claro se formó alrededor de los leñadores.

En la casa de Franki, el padre había llegado. Estaba en el patio, limpiaba una escopeta. Me estrechó la mano sin fuerzas. Parecía ido o demasiado concentrado en los caños del arma.

Entramos y tomamos mate cocido con pan casero. Vimos un poco de tele.

Al rato el padre gritó desde afuera.

Vengan, dijo.

Salimos. La noche había llegado. Un reflector alumbraba dos latas de durazno vacías, colgadas del alambrado. Con el caño marcó en la tierra una línea a unos diez metros y nos prestó el arma.

Disparen, dijo.

En mi vida había tenido una escopeta en las manos. Era pesada y me costó levantarla.

Apuntá con la mirilla, me dijo Franki.

Disparé y la escopeta me tiró para atrás. La explosión me hizo cerrar los ojos. Un ardor me quedó en el hombro. Salía humo de los caños. Los balines pasaron lejos del blanco. Franki me sacó el arma y la cargó en dos movimientos. Apuntó y de un solo tiro hizo volar las latas.

Ese día, antes de irme, Franki me contó un segundo secreto: algunas noches soñaba con tres personas que quemaban autos y casas en la ciudad. Uno de ellos era un gordo que tenía las palmas llenas de fuego. Corrían por el medio de la calle y se escondían en el bosquecito, atrás de su casa. Se reían y parecían payasos malditos. Me dijo que de a poco sus rostros se desfiguraban, se convertían en tres demonios.

Franki se despertaba traspirado y gritaba.

A veces lloraba.

 

* * *

 

Después de las vacaciones de julio, Franki empezó a faltar y a llegar tarde a la escuela. Grandes ojeras se le formaron alrededor de los ojos y siempre andaba con sueño. Para que se le pasara se mojaba el pelo en el baño, entraba al curso chorreando agua y muerto de frío. Los profesores lo miraban con mala cara y según mi tía, que se enteraba de los chismeríos del pueblo, lo acusaban de drogadicto, porque solo un chico con esos problemas se moja la cabeza en pleno invierno.

No pasó mucho tiempo hasta que Musso lo llevó a la dirección por primera vez. En la hora de Historia oímos que se acercaba y el silencio fue absoluto. Entró sin pedir permiso y dijo:

Porta, venga conmigo.

Un murmullo inquietante creció de a poco hasta que Musso, con solo la mirada, lo aplacó.

En el recreo fui hasta la dirección. La puerta estaba cerrada. Simulé arreglar la cadena de una de las bicis al borde de la ventana. Escuché la voz de Musso. Gritaba.

En mi escuela no acepto vagos, decía. Acá formamos personas para el trabajo. Gente como uno. ¿Qué cree, Porta? ¿Que llegando tarde y faltando, el día de mañana le va a durar algún trabajo? Y eso de andarse mojando la cabeza, ¿qué le pasa, Porta? ¿Qué mierda le pasa?

La puerta de la secretaría se abrió y la vieja Olga me encaró.

Rajá de acá, Pastore, me dijo. No hizo falta que lo repitiera.

 

Ese día teníamos contraturno y Franki fue a almorzar a casa. En el camino me contó que la cosa se había puesto peor. Las pesadillas eran más seguidas y tan reales que a veces pensaba que los demonios existían de verdad y que lo que vivía cuando estaba despierto era solo un sueño.

En casa le dije a mi tía que Franki andaba mal. Después de levantar la mesa ella lo invitó a la primera pieza. Se sentaron enfrentados. Le acarició las manos y con las uñas recorrió las líneas de las palmas.

Contame, dijo.

Y Franki habló de los susurros, las voces y los gritos. De la casa abandonada y las pesadillas. De los hombres con las manos llenas de fuego y los demonios, los malditos demonios y el bosquecito atrás de su casa.

Tenés que ir a verlo al Pelado, dijo mi tía y se puso de pie.

 

El Pelado vivía en medio del campo. Yendo al norte. Tiempo atrás, colectivos repletos venían desde la capital a verlo. Las personas hacían cola afuera de su casa. No sé en qué época hablaron de que experimentaba con magia negra y lo acusaron de realizar un trabajo sobre una chica de los barrios bajos, llamada Leonor. Después de eso la cosa se puso fea. El cura de la Parroquia fue a buscarlo varias veces y algunos fieles organizaron una marcha en su contra. Una mañana se levantó y tenía la pared escrita con insultos. Basura en la vereda, botellas rotas y vidrios desparramados. Lo acusaban de haber hecho un pacto con el diablo, de tener a la Virgen en una licuadora con la cabeza para abajo y cubierta de manchas de sangre. Fue en ese tiempo que el Pelado pasó unos días en casa porque era amigo de mi tía. A mí me daba mucho miedo. Yo era chico y para mí el Pelado jamás dormía. Se pasaba el día entero acostado en el sillón, veía partidos de fútbol de la liga italiana y española. Andaba siempre con un cigarrillo en la boca y el olor a tabaco negro quedó impregnado en los ambientes por varios meses, aun mucho tiempo después de que se fuera.

Algunas madrugadas me levantaba e iba a la primera pieza y mi tía y el Pelado estaban enfrentados, con una vela en el medio. Hablaban en voz baja, casi a los susurros.

Al final el Pelado consiguió una casa en el medio del campo y se fue. Dejó de atender de manera masiva. Según se cuenta, ahora hace ceremonias con plantas medicinales y de eso vive.

 

Mi tía habló con el Pelado y nos arregló una cita.

 

El colectivo nos dejó frente al cementerio, sobre la ruta. En un papel llevaba un croquis con las indicaciones de mi tía. Caminamos y para pasar el rato levantamos piedras y se las tiramos a los árboles. La puntería de Franki era impresionante como un francotirador, donde apuntaba, pegaba.

La entrada de la casa del Pelado tenía los yuyos crecidos. Tocamos las palmas, lo llamamos a los gritos, nadie atendió. Saltamos el portón. Una antena de Direc TV relucía en la parte más alta de la casa. Hicimos un par de pasos y de un costado salió un rottweiler negro. Se nos vino al humo. Ladraba como si nos quisiera comer de un solo bocado. Di la vuelta y corrí. Franki alzó piedras. Escuché los ladridos tan cerca y las patas raspando el piso que pensé que el perro ya me mordía. En un solo movimiento saltamos el portón y caímos del otro lado. Levantamos tierra. El perro chocó contra la madera varias veces y parecía que la rompía. De su hocico caía saliva. Nos pusimos de pie y recién en ese momento escuchamos la voz del Pelado.

¡Negro, Negro! son amigos, dijo. El perro dejó de ladrar y movió la cola.

El Pelado abrió el portón y pasamos. Estaba descalzo. Saludó a Franki y a mí me dio un fuerte abrazo.

Luchito querido, dijo. Qué grande que estás.

Tardó un largo rato en soltarme.

En el living la televisión estaba encendida. Un partido del Brasilerao se jugaba con comentarios en portugués.

Esto es fútbol, dijo el Pelado. Acá se juegan la vida en cada cruce, no como esos gallegos que ni se tocan los tobillos.

Nos sentamos en un sillón y el Pelado nos cebó mate. La yerba que usaba era orgánica pero el gusto era el mismo.

Peguntó por mi tía y me di cuenta de que estaba demasiado flaco y viejo. Pensé en mi tía y en él, siempre creí que había algo más entre ellos.

En el entretiempo el Pelado nos invitó al fondo. Tenía una huerta que ocupaba casi la mitad del patio y más atrás sobresalían unos cactus ordenados uno al lado del otro sobre una tapia.

Sacó un par de sillas y las ubicó cerca de la pared del fondo. El sol daba a pleno sobre sus cabezas. Franki y el Pelado se sentaron enfrentados y a mí me mandaron para adentro. Desde el living podía verlos pero no escuchaba lo que decían. En un primer momento Franki hablaba, después de un rato, el Pelado le explicaba algo. Me cansé de tratar de descifrar lo que decían y me tiré en el sillón a ver el partido. El Pelado tenía razón, estos tipos se cagaban a patadas. Miré el partido hasta el final. Cuando terminó hice zapping, me enganché con el final de Corazón Valiente y recién entraron. Tomamos un par de mates más y al rato nos fuimos. El rottweiler estaba echado en la entrada, mansito.

 

En el colectivo le pregunté a Franki cómo le había ido.

Mal, contestó.

¿Por qué?

No tengo nada malo. Dice que lo me pasa es un don, un poder de percibir cosas que otros no ven. Y lo peor es que esto recién empieza, dijo y fueron sus últimas palabras en el viaje.

Me bajé en mi parada y él siguió. Cuando me despedí le di un abrazo, tenía los ojos llorosos.

 

Franki faltó a la escuela por tres semanas. Hablé a su casa en varias oportunidades, no me atendieron. Regresó un viernes junto a la madre. Lo vi de lejos, estaba flaco, pálido y con unas ojeras impresionantes. Se lo notaba nervioso. Musso le prohibió el ingreso. Los atendió en el portón y les dijo que estaba libre. Le quiso hacer firmar un papel a la madre, ella se negó y una pequeña discusión se armó entre ellos.

 

Ese mediodía le volví a pedir a mi tía que me explicara las palabras del Pelado. Ella se sirvió un vaso de agua e intentó cambiar el tema. Tanto le insistí que me dijo que la mayoría de las personas se acostumbran a vivir en un mundo establecido y limitado, pero la realidad es mucho más compleja y solo unos pocos la pueden apreciar en su totalidad, las personas que no se contaminaron, y Franki era uno de ellos.

 

Volví a estar solo en el curso, Rubén a veces se acercaba pero la Flaca era tan celosa que si se quedaba mucho tiempo se enojaba. Los pibes del fondo seguían jugando a los luchadores libres y cuando me juntaba con ellos, la verdad que no entendía por qué se reían de cualquier cosa.

Un domingo bien temprano la puerta de casa sonó. Salté de la cama y fui hasta la primera pieza. Antes de abrir volvió a sonar de manera brusca. Atendí y era la madre de Franki. Estaba nerviosa, se pasaba a cada rato la mano por el pelo y se peinaba y despeinaba al mismo tiempo. La hice pasar y apenas entró me abrazó un largo rato y aunque no podía verle la cara percibí que lloraba. Cuando se tranquilizó me soltó y se sentó.

Franki está internado, dijo y la voz se le quebró.

Le serví un vaso de agua y se lo dejé sobre la mesa. A cada segundo pensaba qué decir, de qué manera mostrar mi preocupación, dar mi apoyo. Al final me quedé callado y esperé a que ella hablara.

La madre de Franki me contó que la cosa había empeorado. Franki se levantaba a mitad de la noche, buscaba la escopeta, la cargaba, salía descalzo, caminaba por la calle de tierra hasta la casa abandonada y apuntaba al aljibe. Luego se adentraba en el bosque. A la hora volvía, dejaba el arma sobre la mesa y se acostaba con los pies llenos de barro.

Los médicos le dijeron que era sonámbulo, que comiera más liviano en la cena o que tomara solo un té. Le recetaron pastillas para dormir pero lo sigue haciendo. La escopeta la escondemos en lugares diferentes pero siempre la encuentra. Anoche salió para el bosquecito con el arma cargada y lo seguimos con una linterna. Se escondió atrás de un árbol y apuntó a la nada. Cuando nos acercamos y le toqué la espalda, se dio vuelta y tenía los ojos cerrados. Nos pidió que hiciéramos silencio. Allí están, nos dijo, están arrasando con todo. Alumbramos con la linterna, no había nada.

 

Fui a verlo a Franki varias veces al hospital. El edificio daba lástima, la humedad cubría las paredes, los techos estaban descascarados y el olor a lavandina era tan fuerte que me hacía doler la cabeza. Franki estaba en un sector para niños y adolescentes que quedaba atrás de un jardín descuidado. Se sentía bien, un poco abombado por las pastillas que le daban y con la boca pastosa. Cuando le pregunté por sus caminatas nocturnas me juró que no se acordaba, pero prefería eso a las pesadillas. Después le conté de las chicas de quinto “A” y de los muchachos del fondo que ahora, en los recreos, jugaban a los súper campeones con una pelotita de papel y se cagaban a patadas y más de uno salía con los tobillos morados.

 

En noviembre le dieron el alta.

A las semanas decidieron volver a la capital.

Los Porta se mudaron un veinte de diciembre, no me lo olvido más porque fue el mismo día que el país estallaba o por lo menos era eso lo que se veía por televisión: saqueos en supermercados, una multitud en la plaza de mayo, cacerolas que sonaban y la montada que arrasaba con lo que se le cruzara en el camino. Ayudé en la mudanza y cuando apagamos el aparato para ponerlo en una caja y subirlo a la camioneta, parecía lejano lo que pasaba en la gran ciudad. Acá solo escuchábamos el canto de los pájaros, las ramas que se movían y de vez en cuando algún vehículo que pasaba por la ruta.

Dejamos los últimos bolsos y bolsas preparados para cuando volviera la camioneta y nos sentamos sobre una mesada en el fondo. El mediodía había pasado y hacía mucho calor, teníamos las remeras húmedas de tanta transpiración. Tomamos bastante agua y un viento pesado y caliente movió las ramas de los árboles. Sin pensarlo mucho nos pusimos de pie y nos adentramos en el bosque. Entramos por el sendero de siempre y a los pocos metros percibimos que el claro en el medio era impresionante. El sol daba a pleno sobre las ramas y troncos caídos. Nos detuvimos en el mismo lugar de siempre y miramos el terreno, por un largo rato. En un momento Franki me tocó el hombro y apuntó hacia el lado de la ruta. Era el tío con tres personas más. No tenían pinta de leñadores sino de amigos que querían conocer el lugar. Uno de ellos era un gordo grandote que llevaba una parrilla. Los otros dos cargaban bolsas de supermercado. Se detuvieron a la altura de la casa abandonada e hicieron un círculo. Nos agazapamos atrás de unos arbustos y observamos en silencio. Dejaron la parrilla a un costado y arrojaron pedazos de madera mezclados con papel. Uno de ellos se agachó y estuvo un largo rato en cuclillas. Pronto, una pequeña nube de humo se elevó por los cielos. Una llamarada solitaria creció. Ellos siguieron hablando más fuerte y se reían, y sus risas se multiplicaron en cada rincón del bosque y juro por lo que más quiero, que parecían payasos endemoniados. Se dieron vuelta hacia donde estábamos y el tío llamó a Franki.

No sé si era el vapor que se levantaba a esa hora o el fuego o el humo, pero me pareció que sus rostros se derretían. La piel se les desprendía, se arrugaba y caía hacia los costados. Franki saludó desde lejos y por lo bajo me dijo que caminara.

Volvimos a la casa y esperamos la camioneta. No quise hablar de lo que habíamos visto en el bosque porque sabía que Franki lo había percibido más claro que yo. Ayudé a cargar los últimos bolsos y partimos. La casa quedó vacía y con las puertas y ventanas cerradas. En el camino hacia la ruta nos cruzamos con una topadora amarilla. Me acercaron hasta la esquina de casa y allí nos despedimos. Los padres me agradecieron la ayuda y la compañía. La madre estaba más tranquila y otra vez su pelo olía a manzanilla. Con Franki nos abrazamos y un calor intenso me cubrió el cuerpo.

El finde que viene vuelvo, me dijo.

Te espero, le contesté.

Nunca más volvió y por mucho tiempo no supe nada de él.

 

Al año, el bosque o lo que quedaba de él se quemó. Los bomberos y algunos vecinos del pueblo lucharon por dos días seguidos. Cuando la cosa se estaba poniendo peor y se hablaba de evacuar la zona, una lluvia constante aplacó el incendio.

 

A veces paso en colectivo por el lugar y es tan extraño observar el terreno extenso devorado por el fuego, cubierto de cenizas que ante la mínima brisa se eleva, flota en el aire y forma una nube blanca de polvo. No queda ni un árbol, menos la casa abandonada o aquella en la que vivió mi amigo, Franki Porta.


FANTASMAS INVISIBLES EN UNA CIUDAD APAGADA

PRIMERA PARTE

En la radio los oyentes dejan mensajes y hablan de los changos que queman autos. «Son chicos de plata, hijos de politicos y empresarios, por eso no los pillan», dice un hombre de apellido Toledo. Una señora del barrio Tomas Ryan deja otro mensaje: «A la vuelta de mi casa quemaron un remis. Ahora no puede trabajar. Esto es el colmo. Los vecinos los vieron, los policías se hacen los sordos, no quieren escuchar».

 

El Abu le sube el volumen al estéreo. Junto a Tincho, un amigo, recorren las calles en un Peugeot viejo, esperan encontrarse con alguien o algo que les cambie el momento. Pasan por la plaza: los bancos vacíos, un par de pibes en la escalinata del monumento, los árboles pelados. Toman la avenida, bajan por la calle del boliche y el pub. Giran en Bienvenidos, regresan por la ruta nacional: las casas de madera, el basural a cielo abierto, el complejo municipal, el puente de los suicidios, el río sereno y, más allá, los cimientos de la nueva terminal, a la misma altura.

Se detienen en la cancha de básquet de Barrio Lugones, al fondo del colegio que los soportó cinco años. Bajan y se sientan en un pilar derrumbado que antes sostenía uno de los aros. Del alumbrado público brota un zumbido intenso como si las lámparas estuvieran a punto de estallar. El Abu saca el pote de fana de la mochila y lo vuelca en una bolsa. Aspira y le raspa la garganta. Se pasan el pegamento hasta que el cielo se enciende de golpe y las estrellas explotan, iluminan la ciudad.

 

* * *

 

Van hasta barrio Los Payos, tocan las palmas en la casa del Paraguayo y compran veinte pesos de marihuana. A la vuelta hay un Renault 12 con el vidrio bajo. Tincho mete la mano, levanta el seguro, la alarma se activa. El Abu abre la puerta, saca una mochila y una campera. Las luces de las casas se encienden, alguien grita. Corren. Sienten el aire frío en la cara. Cortan camino por el potrero, saltan troncos, esquivan piedras, pasan por medio del arco. Jamás se dan vuelta. Trepan un portón, cruzan un baldío, llegan a la loma. Bajan las escaleras, esquivan la cruz de madera y se detienen justo antes del precipicio. Abajo, el río angosto, plano, silencioso.

Se sientan en los escalones. Tosen, transpiran, vuelven a toser. Están agitados. El Abu se saca el gorro de lana. Tincho abre la mochila: dos carpetas y un libro de historia, una lapicera azul reventada, la tela manchada, la campera grande y vieja. Prenden un cigarrillo, piensan en armar un faso. Arriba el cielo está cerrado, el viento mueve las ramas. Escuchan el motor de un vehículo que se acerca, se detiene, las luces bajas se apagan. Una puerta se abre. El Abu se arrastra por los escalones. Un flaco alto con la camisa arremangada, baja de un remis. Tiene los brazos cubiertos de tatuajes. Habla por radiotransmisor, le sale vapor de la boca, deja el aparato y se acerca hasta la cruz. El Abu y Tincho piensan en esconderse entre los arbustos. El flaco es más rápido que ellos, baja las escaleras a grandes saltos y los acorrala; levanta los puños.

¿Dónde están? grita.

Patea la cara del Abu, su cuerpo rueda cuesta abajo, los codos se le raspan y le sale sangre de la nariz.

¿Dónde mierda están? vuelve a gritar.

¿Quiénes? pregunta Tincho casi llorando.

Los enfermos que queman autos.

No sabemos, grita el Abu.

El flaco se queda en silencio, mira el río un largo rato, baja los brazos, sube los escalones.

 

De lo único que se habla en Tartagal es de los quemacoches. En el canal local muestran imágenes de un Ford Sierra incinerado. Invitan al comisario para que hable del asunto. El Policía, un oficial que llegó desde Salta hace un año, explica que la situación es complicada. Que los sospechosos actúan con determinación y velocidad, y que no siempre son los mismos. Que hay que darle poca importancia al asunto porque se puede producir un efecto contagio. Tienen pistas concretas, persiguen a un grupo de chicos que viven en un barrio, cerca de la pasarela.

Los padres del Abu hablan con su hijo.

La ciudad está fea, le dicen, no hay posibilidades, aclaran. Andate a la Capital, viví con tu hermano, buscá un trabajo y el año que viene anotate en la Universidad o en un Terciario.

 

El Abu se despide de los amigos. Arma el bolso. El colectivo sale de un depósito a las siete de la mañana, atraviesa una avenida. El Abue observa por la ventana. Hace frío, el cielo está cubierto de nubes negras, pequeñas gotas comienzan a caer. Las calles están vacías. La ciudad queda atrás. De lejos parece un pueblo enfermo, que se muere.

 

* * *

 

En la Capital, el Abu duerme hasta las tres o cuatro de la tarde. Se despierta y toma unos mates, prende el equipo y siempre larga con el mismo tema: «Caña seca y un membrillo», de los Redonditos de Ricota. La guitarra de Skay suena dócil al ritmo de la música hasta que el Indio canta con voz rasposa «Negrita yace asustada / la hormiga se le durmió / Dios ya no quiere que baile… / me dijo y me sofocó». El Abu saca de la heladera una botella que contiene un líquido espeso. Vuelca un poco en un jarro y lo calienta en la hornalla. Lo bate a cada rato y lo deja hervir durante varios minutos. Un olor rancio envuelve la cocina. Sirve el liquido en una taza. Camina por el departamento, abre el ventanal y sale a un patio interno. Se saca las zapatillas y siente la tierra entre los dedos. Los Redondos cantan «¡Vamos Negrita, baila hasta el fin! / Vamos negrita hacelo por mí». Toma un trago y entra a la casa. El gusto es agrio y la consistencia espesa. Se acuerda de su ciudad y de aquellas noches cuando salía con su amigo a dar vueltas en el Peugeot. Se recuesta en el sillón. En la mesa los clasificados están marcados, los currículos acomodados en una carpeta, la camisa colgada en la silla. Toma otro trago y le arde la garganta. El estómago se le comprime y ahora sí siente que algo está pasando. La visión se le agudiza, percibe diminutas hormigas que caminan en la pared. «Con lo que cuesta armar un full / armar algún puto full/ y jugarlo en este paño, ¡Dios!» Se hunde entre los almohadones. El remisero y las balas, los autos quemados. Escucha pasos, las voces de los vecinos, los colectivos que frenan en la esquina, hace fuerzas para concentrarse en la guitarra de Skay y la voz del Indio y dejar de pensar en su ciudad y esas mierdas. «¡No da más! La murga de los Renegados / ¡No da más! / la murga sin la bendición… / Putas serenas que son tan lindas / que dan miedo cuando las mirás / para vos, ellas son capaces / de herirte con su dolor…». Con los Redondos, de a poco, su mente se abre y la voz, la música, la letra y el significado calan cada vez más hondo. Siente que la cabeza le retumba y lo que giraba a su alrededor se detiene para girar adentro suyo. Se abren puertas, muchas puertas que jamás había visto.

 

En Tartagal la ciudad despierta con las paredes de los colegios y el mercado pintadas con aerosol. Una sola leyenda se repite: «Dioses del Fuego».

El Tribuno publica una nota de media página sobre el asunto. Acusan a Los Leones, una patota de barrio Los Payos. El Abu recorta el artículo y lo guarda en una carpeta.

 

* * *

 

Anochece. El Abu se sienta en el sillón y mete la cabeza entre medio de las piernas, se la aprieta con las rodillas para que los recuerdos se queden, para no olvidarse el viaje. Toma agua, abre las ventanas, prende el tele, los programas lo aburren, pasa los canales hasta que se cansa y apaga el aparato. Cierra las ventanas, busca en la heladera la botella y calienta un poco más del líquido. Pone Los Redondos, mezcla y espera el hervor. Otra vez el olor rancio en cada rincón de la casa.

 

Cuando le falta guita vende remeras y buzos. A veces Mecha, su hermano, se junta con amigos en el departamento. Si alguien se olvida algo, el Abu lo recoge, va hasta la feria americana y la encara a la Doña que tiene el puesto en la entrada. La Doña paga lo justo y con eso le alcanza al Abu.

 

Los viajes son profundos. Cree entender las cosas que lo rodean. Cree poder ver detalles que para otros son invisibles. Cree llegar al núcleo de la vida y de ahí observar a la humanidad. No somos nada, se repite a cada rato, apenas pequeños puntos en medio de la inmensidad.

 

Mecha llega al departamento. El Abu se retuerce en el sillón, como si estuviera poseído y cuando abre los ojos ya no es el mismo. Se golpea las orejas con las palmas hasta dejarlas rojas. Mecha desenchufa el tele y lo lleva a la pieza. Cierra la puerta.

 

* * *

 

El sereno del club cree que la Ford F-100 subió por la avenida principal y dobló antes de llegar al estadio. Estacionaron atrás de la cancha de fútbol. Apagaron el motor. Con una bujía rompieron las ventanas y vaciaron un pote de bencina en los asientos de una furgoneta vieja con el logo de YPF borroneado. Él se despertó cuando los vidrios estallaron. Salió a ver qué pasaba: tres tipos danzaban alrededor del fuego como si realizaran una celebración milenaria. Cuando llegó, ya se habían ido. El incendio era incontrolable.

 

En la ciudad organizan una marcha. Se dice que dos de los que queman autos son los sobrinos del Intendente, e hijos del gerente de una empresa multinacional. Que otro de los quemacoches es el hijo de un Juez de Menores.

La marcha no llega ni a las cien personas. Se reúnen en la plaza y van hasta la Municipalidad. Aplauden. Levantan carteles, exigen culpables.

 

* * *

 

La primavera se acaba. El Abu abre la heladera, la botella está vacía. Se pone las zapatillas, busca una campera, carga la mochila con buzos y remeras y sale del departamento. Cruza los monoblocks de Ciudad Del Milagro. Varios jóvenes caminan hacia la Universidad. Por la ruta llega a Vaqueros. Sube una calle empinada y casi al final del camino se topa con la casa de José Manuel. Entra por un pasillo hasta el fondo. José Manuel riega las plantas. Ese lugar parece una pequeña selva incrustada en una vivienda. Un montón de tallos, flores y frutos se cuzan de manera anarquica a la altura de la cabeza. José Manuel está descalzo. Lleva puesta una remera blanca con la cara del Diablo Echeverry en la parte de adelante. Se dan un abrazo. José Manuel pregunta por Mecha. El Abu dice que anda bien, pero lo cierto es que no tiene idea de la vida de su hermano. José Manuel habla de las plantas, la tierra, los frutos y la luna que esta noche va a estar llena.

El Abu, sin vueltas, le pide más líquido. José Manuel lo abraza, atraviesan las plantas, los tallos, las hojas, los frutos, escuchan los grillos y las chicharras. Trepan hasta la tapia y de ahí al techo. Se sientan sobre el tanque de agua, observan los cerros que rodean la ciudad.

Son momentos malos. El líquido es para encontrarte, no para perderte, dice José Manuel.

El Abu se queda en silencio.

Permanecen un largo rato sin decir ni una palabra.

Antes de bajar, José Manuel alza una fuente. Adentro hay pedazos de raíces secas.

No tengo preparado, cocinalo vos. Mucha cocción, agua, azúcar y si te gusta, piña colada, así el líquido se hace más pasable.

El Abu mete las raíces en una bolsa de supermercado y la guarda en la mochila. El olor es fuerte, a tierra podrida. Le paga un poco con plata y lo que falta con buzos y remeras.

Antes de irse José Manuel le entrega un diario.

Llevá, me dijo tu hermano que estás obsesionado con los changos que queman coches.

Apenas sale de la casa, el Abu abre el diario, en la parte de policiales está la foto de Cachito Cortez y Néstor Ávalos. El titular dice: «Atraparon a los vándalos que incendiaban vehículos en Tartagal».

Cocina las raíces. Lo hace de manera natural, solo le agrega agua. Mientras espera el hervor y mezcla, vuelve a leer la noticia. Pasa de largo y a la madrugada toma la primera taza, le dan ganas de vomitar, aguanta, no deja que haga efecto y toma otra. Las hormigas emergen y forman extrañas frases en las paredes.

 

Son mensajes, piensa y se acerca. El hervor de las raíces cubre de humo la cocina y el living. Parece moverse entre tinieblas. Se mira los brazos, la piel desapareció. Observa los músculos, venas, carne y el corazón que recibe y bombea sangre que fluye en todo su cuerpo. Abre el ventanal y sale. En el patio interno, caras y brazos se levantan del suelo y le acarician las piernas. Le rozan las pantorrillas y tobillos. La tierra es vida, los huesos y carne son nada. Puede entender eso y separarse y subir a esa montaña y ver lo que jamás vio: el viento que acaricia los cultivos, las hojas que vuelan, el agua que corre por los ríos, la lluvia que da vida, los animales que pastan y los humanos que transitan sin ser dueños de nada. Cada elemento que forma parte del todo. El equilibrio justo.

Escucha los sonidos del monte como si estuviera allí adentro y las ramas de los árboles se entrecruzaran arriba de su cabeza y taparan el sol. El sol que estalla y cae de a pequeños pedazos, diminutas estrellas que se mezclan con explosiones. Y puede ver, desde ese lugar, a lo lejos, algo que se mueve: una inmensa topadora o un alud potente que cae de los cerros, voltea árboles y abre grandes senderos de vacíos.

El Abu se concentra más en esa visión. Se da cuenta que es la camioneta roja y que los Dioses del Fuego no son humanos, sino demonios que se ríen a las carcajadas y arrasan con lo que encuentran en su camino. Cada vez están más cerca. El suelo se calienta, el Abu entra al departamento, cierra los ventanales, el fuego se multiplica y se adueña de cada rincón. El humo crece y parece un gigante que se acaba de levantar y camina con rumbo fijo. A cada paso, la tierra tiembla. Arriba, el sol se torna rojo sangre. El Abu va hasta la mesa de madera, tira lo que hay sobre ella (cigarrillos, seda, hojas con dibujos, bolsas plásticas, cajas de pizzas) y la arrastra hasta los ventanales. La levanta y la arroja sobre ellos, los vidrios se desparraman por el parquet. Empuja las sillas y forma una gran barricada. El fuego se sigue acercando y el departamento tiembla. El Abu corre, deja la puerta abierta y escapa. Vienen por todo y en sus ojos está la muerte.

 

Mecha llega. La puerta está abierta, los vidrios desparramados, los dibujos en el piso. Busca el teléfono. Marca el número de su casa en Tartagal y dice:

Mami, Fernando está para atrás. Vení a buscarlo.

Luego corta, acomoda el sillón, se sienta y observa el desastre.

SEGUNDA PARTE

El Abu vuelve a Tartagal, nadie se entera de su regreso. Está encerrado. Le recetaron pastillas que le anestesian el cuerpo y lo mantienen durmiendo varias horas del día. A veces, de noche, se levanta y deambula por la casa a oscuras. Entra a la habitación de los padres y los observa dormir un largo rato. Va hasta la cocina, se sirve un vaso de agua y se sienta en el living, cerca de la ventana que da a la calle, se queda ahí, en silencio, un guardia que cuida la casa.

 

A las semanas, en el barrio, hablan de él. Algunos vecinos dicen que lo tienen en la pieza del fondo, atado de pies y manos, y que está endemoniado. Que una voz ronca le sale de su garganta y cuando el sol se esconde, se escuchan gritos. Que a veces llora.

El Porteño es su vecino. Se sube a la moto y va hasta la casa de Tincho.

El Abu volvió, está endemoniado, dice. Yo escuché los gritos, dice. Daban miedo.

 

Tincho sale en el Peugeot 504. Va hasta la casa de su amigo, se detiene en la puerta, cuando está por apagar el motor se arrepiente, pone primera y se aleja. Maneja por la ruta nacional, dobla en la rotonda de Bienvenidos y vuelve al centro por la avenida del Paseo. Se detiene en los departamentos, busca el destornillador en la gaveta y sube a la terraza. Se sienta en la baranda. El cielo está estrellado y el viento es cálido y suave. Mira hacia abajo: la calle vacía y silenciosa, los vehículos estacionados de las dos manos, las ventanas de los departamentos abiertas, sus piernas colgando en el aire, los demonios que persiguen a su amigo… una explosión a lo lejos. Tincho se reincorpora, se trepa al tanque de agua. A unas pocas cuadras, una bola de fuego irradia humo negro que se eleva hasta el cielo. Abre la puerta y baja las escaleras, lo hace a una velocidad increíble, salta de descanso en descanso. Sale del edificio y se sube al Peugeot. Las ruedas queman el asfalto. En la esquina dobla en contramano, baja la ventanilla, escucha el estallido de los cristales. Se detiene. Respira el olor de la nafta quemada. Varias personas se acercan al vehículo. Es un Renault 12. Llegó tarde, se lamenta. Justo en ese momento el retrovisor le muestra una camioneta roja que se aleja para el otro lado. Tincho dobla en U, se sube al cordón, esquiva un árbol y un tacho de basura, acelera en contramano y la sigue. La camioneta gira en la avenida y después se mete en el barrio Los Payos. Toma una calle de tierra. El alumbrado público está quemado. Tincho acelera, una nube gigante de polvo cubre el camino. En la calle del Paraguayo la camioneta dobla y desaparece.

 

Tincho detiene el Peugeot, mira hacia los dos lados, no hay rastros. Espera con las luces altas encendidas, luego sigue. En la esquina dos zapatillas viejas cuelgan del cable del teléfono. Un grupo de chicos fuman pasta base en la vereda. Más adelante, dos pibes salen con una bolsa de merca.

 

En la avenida se cruza con el remisero. Tiene los ojos inyectados de sangre.

 

* * *

 

Pasan los días. El Porteño vuelve a la casa de Tincho.

El Abu está con el cráneo limado, dice. Habla poco, dice.

Pregunta por vos.

 

La madre del Abu lo llama a Tincho.

Fernandito te quiere ver, dice. Le va hacer bien que vengas a visitarlo, dice. A cualquiera de ustedes le podría haber pasado. Tincho promete que va a ir y no lo hace. Se queda en su casa encerrado. Mira tele el día entero, sabe de memoria la programación de varios canales. Juega al Counter Strike hasta que se cansa. El padre le habla por teléfono desde Salta. Los reclamos se repiten. «Qué vas a hacer con tu vida. No podés perder otro año».

La madre llega tarde y habla de los niños que asisten al comedor que ella dirige.

Hacen falta jóvenes para que laburen en el barrio, le dice por enésima vez.

Tincho se va a su pieza y cierra la puerta. Enciende el televisor con el volumen alto. Con su madre comparten un mismo espacio pero viven en mundos distintos.

Al rato busca las llaves y se va.

 

* * *

 

El Abu se levanta a mitad de la madrugada. Se sienta en la cama y lo mira al hermano. Lo hace por un largo tiempo. Mecha se despierta.

¿Qué mierda te pasa? pregunta. Acostate enfermo.

El Abu se queda en silencio. Quiere murmurar algo, las palabras se le quedan trabadas en la garganta. Se acuesta y llora. Cuando se duerme sueña con un bosque inmenso, camina a través de un sendero y con las manos roza los troncos, arranca pequeñas cortezas que se deshacen entre los dedos. En el centro hay un pozo gigante. Se acerca y mira hacia abajo, un vacío infinito. Alguien lo llama, le pide ayuda.

¿Quién sos?, le pregunta.

La voz no contesta. Un temblor se multiplica y las copas de los árboles se mueven cada vez más fuerte hasta que los troncos se parten y se derrumban. Escucha risas y gritos como si un grupo de personas festejaran. Quiere gritar, le cuesta abrir la boca. Vuelve a intentarlo, hace fuerza, los músculos se le tensionan y al final el grito sale y se escucha en cada rincón de la casa. Abre los ojos. Las luces se encienden. Su hermano se despierta. Los padres corren, entran a la pieza, le dan pastillas. La saliva se le vuelve espesa y amarga.

 

* * *

 

Tincho tiene un plan. Es simple:

Recorrer cada calle del barrio Los Payos.

Buscar la camioneta roja.

Encontrarse con los Dioses del Fuego.

Quemar autos con ellos.

 

Sale después de doce. Tiene un plano del barrio. Recorre una calle y la marca en el mapa. Pasa por la cuadra del Paraguayo, el potrero con los arcos torcidos, la casa del Chato Carmona, la cruz de madera. Se acuerda del remisero. Se acerca al río, tiene las ventanas bajas, el aire caliente del verano le da en la cara. Llega hasta la cancha de básquet, está vacía, cartones de vino cubren el piso. Sigue por la calle de la pasarela. Una cuadra antes del puente se detiene, justo al frente de un baldío. Prende las luces altas y entre dos árboles, bien cerca del río, está la camioneta roja. Son ellos, piensa Tincho y no sabe si bajar y encararlos o esperar y seguirlos. El cuerpo se le pone frío. Afuera hace calor, el aire es caliente y húmedo, sin embargo siente la piel helada. Apaga las luces y el motor. Abre la puerta, baja, avanza unos pasos y se detiene. Quiere estar seguro de que sea la camioneta. Un gordo brota de la oscuridad.

¿Qué querés?, le pregunta.

Tincho se queda congelado.

El Gordo se acerca aún más, tiene los ojos rojos. Lo agarra del cuello, sus manos arden. Lo lleva hasta el descampado y allí lo arroja al suelo. Tincho cae entre los yuyos crecidos. Se levanta de un salto y recibe una piña en la mejilla y siente fuego. Vuelve a caer. La cara le quema y traspira. Grita. Un grandote se asoma por atrás y le pega una patada en la boca del estómago, el golpe lo levanta del suelo, se queda sin aire. Abre grande la boca pero vapor es lo que respira. El Grandote lo sacude de nuevo, esta vez en la quijada. El hueso suena, la vista se le nubla, manchas oscuras le cubren el cerebro, se desmaya. Cuando se levanta sigue en el descampado.

Solo.

Tiene el cuerpo caliente, muy caliente, como si tuviera fiebre.

 

* * *

 

El Abu está mejor, dicen. Le bajaron las dosis de las pastillas, dicen. Ya sale de su casa.

 

Tincho va hasta la casa de su amigo. Toca el timbre, sale el padre, lo hace pasar. La madre limpia el piso con lavandina. En una mesa hay velas prendidas que acompañan a varias estampitas de santos. Las luces están apagadas, las ventanas cerradas. El silencio es insoportable. El padre va hasta la habitación de su hijo, abre la puerta, la cama está vacía.

¡Fernando!, grita.

¿Qué pasa? pregunta la madre.

Buscan abajo de la cama, en las otras habitaciones, en el cuarto de servicio. Salen al patio y van hasta la pieza del fondo. Gritan su nombre, se desesperan. Los ojos de la madre se llenan de lágrimas. El padre corre hacia la puerta de adelante. Mecha se sube a la tapia.

Acá está el enfermo, dice.

El Abu está sentado sobre los bordes de las chapas. Tincho sube y se sienta a su lado. Observan los tanques de agua, uno detrás de otro en perfecto equilibrio y más allá la diagonal, los monoblocks del Matadero, los árboles de mango del centro y los autos que van y vienen por la avenida. No cruzan palabra. Se quedan en ese lugar hasta que el sol se esconde y las pocas luces de la ciudad se encienden.


LA COMPAÑERA DE INGLÉS

Jamás me gustó el inglés. Odiaba los martes y jueves cuando tenía que ir al Instituto. Siempre llegaba tarde, me olvidaba de hacer las tareas y en los momentos de recreación, cuando la teacher nos ponía una canción para que cantáramos, pronunciaba cualquier cosa. Inventaba los estribillos. Natalia me escuchaba, se reía y se ponía colorada. Confieso que me gustaba hacerla reír. Ella se sentaba a mi lado, me pasaba los ejercicios, los copiaba lo más rápido que podía y la letra se me volvía ilegible.

 

Natalia era mi amiga, aunque Esteban dijera siempre lo contrario y me cargara de bagallero porque Natalia tenía las piernas de un jugador de fútbol y la cola grande, como la de mamá. A mí me importaba poco lo que pensara Esteban, Natalia era mi amiga y la verdad que la veía linda.

 

Salíamos del Instituto y la acompañaba hasta las Trafics. A veces me hacía el caballero y cargaba sus útiles. Ella caminaba despacio y más de una vez se quedaba callada y los ojos se le perdían mirando cualquier cosa.

 

Antes de despedirse me decía “acordate del homework”.

 

Natalia subía al transporte y se sentaba al lado de la puerta. Apenas se acomodaba, me iba. Pasaba un rato por los juegos electrónicos, saludaba a un par de amigos, soportaba las cargadas de Esteban, jugaba un Terminator, me sentaba en los bancos de afuera y al rato volvía a casa.

 

De inglés, nada. Una semana antes de los parciales me tomaba la Trafic a la tarde y me iba a la casa de Natalia, que quedaba en Villa Saavedra. Era en una de las avenidas principales, justo al frente de un pequeño santuario donde descansaba la Virgen de Urkupiña. Ella vivía con los tíos y un primo. Hablaba poco de los padres, lo único que sabía era que estaban vivos. ¿Dónde? Ni idea.

 

En el living, ella me explicaba el futuro, el presente, las descripciones. Yo le buscaba la boca, ella se resistía un poco y me decía que teníamos que estudiar, que nos faltaban muchos temas todavía. Pero yo insistía y al final ella cedía. Nos besábamos. La llevaba hasta el sillón y me tiraba encima, ella me corría. A veces escuchábamos pasos o la puerta de la galería que se abría y ahí nomás nos sentábamos y volvíamos al to be como si no hubiese pasado nada.

 

Natalia, a veces, me contaba que tenía ganas de irse de Tartagal y vivir en Buenos Aires con la madre. Viajar a Mar del Plata para conocer el mar, sentir el agua, la sal en la piel, escuchar el ruido de las olas partirse en la costa, sentarse en la playa, tomar mate y quedarse hasta el ocaso del sol. Yo le decía que Mar del Plata era horrible: agua helada y muchísima gente. Que los días de lluvia te la pasabas encerrado en el departamento y desde la ventana veías las gotas que caían; que las personas corrían tapándose la cabeza con diarios o reposeras de playas, cubiertas de arena. También le decía que nadie se quedaba a ver la puesta del sol, porque a esa hora hacía demasiado frío y la playa quedaba desierta. Después le preguntaba por su mamá y ella no respondía. Me cambiaba el tema o seguía con el futuro o la passive voice.

 

Una vez al mes, o tal vez más, Esteban organizaba fiestas en su casa y nos cargoseaba la semana entera para que fuéramos. Yo siempre iba. Natalia, never. no le gustaba salir, menos tomar. Odiaba la droga y a los drogadictos, no sé por qué. Y la verdad que con esa idea era al pedo que fuera a las fiestas de Esteban, porque siempre pasaba lo mismo: cumbia de la buena a volumen bien alto, cajones de cervezas apilados al lado de la heladera, muchos hombres, pocas chicas, algo de descontrol, una botella partida, vidrios desparramados por el piso pegoteado, un par de fondos blancos, alguien que vomitaba en el baño y se olvidaba de tirar la cadena, desubicados que cambiaban la cumbia por los Guns N’ Roses, el alcohol que se acababa y los invitados que se iban y no quedaba otra que partir al boliche. La casa quedaba hecha un desastre. Esteban sacaba su XR 100 y salíamos al mango por las calles vacías de la ciudad. Yo me agarraba fuerte de su cintura, me cubría del viento con su espalda y le gritaba que acelerara.

 

Antes de que terminara el año tuve que ponerme al día para rendir los finales de inglés. Me junté con Natalia para que me diera una mano.

 

Una siesta, Natalia fue a mi casa. Llevaba una calza negra que le llegaba hasta las rodillas y una remera rosa. Nos fuimos a mi pieza, ella quería explicarme los verbos y yo la besaba. Me mostraba el homework y la abrazaba e intentaba recostarla en la cama. Al final, esa tarde, estudiamos muy poco. Todavía recuerdo que en un momento de tranquilidad le volví a preguntar por los padres y ella me dijo que era un pesado, que siempre jodía con lo mismo. Sin embargo, para que la dejara en paz, algo me contó:

Mi papá es una mala persona, por su culpa no estoy con mamá, dijo y se calló.

Dio vuelta la página, leyó parte del texto y al rato nomás me pidió que buscara en el diccionario el significado de lost.

 

El escrito lo aprobé porque Natalia me pasó la mayoría de las respuestas. El oral, gracias a la billetera de papá que estaba al día y a la Teacher, que me quería tener al año siguiente.

 

El último día de clases, el instituto organizó un acto de fin de año. Natalia recibió dos distinciones: al promedio más alto y a la mejor compañera. Esteban se llevó un diploma por su desempeño en el examen oral y yo me fui con las manos vacías.

Esteban organizó una fiesta y habían confirmado un montón de chicas. No lo podíamos creer. Yo fui uno de los primeros en poner la plata para la bebida.

Dejamos el instituto y Natalia me pidió que la acompañara. Me pareció extraña su actitud, ella jamás exigía nada, pero esa noche, a pesar de los reconocimientos, se la notaba rara.

Hasta las Trafics, nomás, dijo.

Le avisé a Esteban que iba directamente a su casa y se rió en mi cara, me dijo al oído ba-ga-lle-ro. En el camino leí los diplomas de Natalia y la felicité por sus logros y de paso le conté un poco cómo había sido mi examen oral. Antes de subirse al transporte me dijo que sus tíos y su primo se habían ido a un casamiento.

¿Querés venir?, preguntó.

Sin pensarlo mucho me subí y me senté junto a ella. En el camino Natalia se puso un poco mejor y nos reímos de la directora del instituto y de la cara de la Teacher cuando entregaba los diplomas. Ella me dijo otra vez que se quería ir de Tartagal y yo traté de darle cinco buenas razones para que se quedara. Llegué a tres y la verdad que daban lástima.

 

En Gendarmería bajamos y caminamos hasta la avenida. En un kiosco la convencí de que compráramos una cerveza para festejar. A cada rato pensaba en lo mismo: la casa vacía, el sillón del living, Natalia desnuda y yo arriba.

 

Antes de entrar, Natalia cruzó la calle, se detuvo frente al santuario y se persignó. La seguí y me quedé un paso atrás, observé el manto celeste de la virgen y el cabello largo y negro, lleno de rulos, que caía por la espalda y llegaba casi hasta el soporte de mármol que sostenía la imagen. Pegado a su pecho llevaba un niño. Nos quedamos en silencio un largo rato hasta que Natalia se dio vuelta y se secó las lágrimas.

 

En la puerta de la casa escuchamos un estallido de vidrios.

El sonido venía de la vuelta.

Vamos a ver, dijo.

Me tomó la mano y caminamos como si fuéramos novios. Doblamos en la esquina, un Fiat Spazio se incediaba. El fuego calentaba el aire y te pegaba en la cara. El humo crecía como un torbellino rumbo al cielo. Algunas personas corrían y entraban a una casa cercana y volvían con baldes de agua. El incendio era incontrolable. La cuadra se llenó de curiosos que preguntaban qué había pasado. Cuando escuchamos la sirena del camión de bomberos nos fuimos.

 

La obligué a que tomara cerveza y cuando iba por el segundo vaso se quedó callada, con la mirada perdida igual que aquellas veces después del instituto. Le pregunté si se estaba acordando de su mamá y ella asintió con la cabeza. Tomó un trago largo y dijo que había cosas que no entendía. Sin que yo se lo pidiera contó la historia de su padre, de su madre, de sus tíos y la suya; fue una catarsis de palabras, puteadas, maldiciones, gestos, recuerdos y cárceles lejanas y horribles, hasta que por fin quedó en silencio. En ese momento una brisa fresca entró por la ventana y sentí escalofríos. Afuera, aún se escuchaba a los vecinos que seguían alterados por el Fiat Spazio incendiado.

 

Pensé en llevarla al sillón, besarla, bajarle el pantalón y la bombacha, pero después de lo que había escuchado comprendí que no valía la pena seguir robando besos sin sentido.

 

Natalia se levantó y fue al patio. La seguí. Nos sentamos en unas reposeras blancas y ella me dio la mano y me agradeció la compañía. Del bolsillo sacó una estampita de la Virgen. Del otro lado estaba pegada la foto de la madre. Era hermosa.

Miramos el cielo.

No se lo cuentes a nadie, por favor. Me da mucha vergüenza, dijo y me apretó la mano.

Sí, le dije.

 

(Hasta ahora guardo el secreto).


LA CURANDERA

A mis viejos.
Militantes peronistas

I

Mamá tenía cáncer de mamas. Le habían cortado el pecho izquierdo y descansaba en terapia intensiva, en una clínica de Tucumán. Cables y sueros salían de su cuerpo. Mediante una sonda ingería los medicamentos, que la mantenían dormida gran parte del día.

Viajé desde Córdoba. El PAMI, la obra social de mi vieja, me pagaba el hotel y me daba veinte pesos por jornada para comer y trasladarme. El lugar donde me hospedaba quedaba en el centro de la ciudad, sobre una de las peatonales. Era un edificio viejo, alto, con piezas alfombradas, cómodas, que daban a la calle. Había una pequeña confitería al lado de la recepción. Las habitaciones estaban llenas de personas que tenían algún familiar internado o en estado grave o con tratamiento extendido.

Iba a la mañana y a la tarde a la clínica. Solo tenía dos horarios de visitas en el día y jamás los desaprovechaba. De nueve a diez y de diecinueve a veinte. La mayoría de las veces mamá dormía y yo me acercaba a la cama, me ponía de cuclillas y miraba su rostro. Me preguntaba si así era la muerte: un montón de cables en tu cuerpo, la piel reseca, una luz verde que titilaba constantemente, olor a iodo y un silencio inquietante que cubría cada rincón de la sala.

Algunas tardes mamá despertaba. Abría los ojos y en la cara se le dibujaba una mueca de felicidad. Le gustaba verme ahí, al borde de la cama, preocupado por ella después de tanto tiempo. Ella no podía hablar. Me acercaba y le decía que se iba a poner bien, que pensara en positivo, que se olvidara de la enfermedad. Le hablaba de otras cosas. Le contaba que en el hotel había un señor mayor, de apellido Ligerón, que acompañaba a su esposa, quien esperaba por un trasplante de hígado.

Te conocen del partido, ellos también son peronistas, le decía.

Mamá escuchaba hasta que se cansaba y los ojos se le cerraban de a poco. Le acariciaba la mano, le daba un beso en la frente y esperaba que la enfermera dijera que ya era la hora.

II

En un principio, los veinte pesos solo me alcanzaban para el almuerzo. La cena la tenía que pagar con mis ahorros. Algunas veces me acostaba con el estómago vacío. Cuando empecé a tratar con Ligerón, me llevó a un comedor que quedaba a siete cuadras del hotel. El menú con bebida incluida salía doce pesos. Ligerón arregló el almuerzo y cena por veinte. El dueño era un tipo de unos cincuenta años que, según él, había sido de la Tendencia en su juventud y se escondió de los militares para que no lo secuestraran; sin embargo, cada vez que hablábamos, pedía por el regreso de Menem. Lo llamaban «El General». En la pared, atrás del mostrador, un retrato de Evita, viejo y descuidado, daba la impresión de que en cualquier momento se caía.

 

Después de cenar volvíamos al hotel y nos sentábamos en el bar junto a los otros huéspedes. Al final alguien lloraba y ese momento le servía para contar los detalles de la enfermedad del familiar. Cuándo había empezado. Cuál fue el primer diagnóstico. La situación actual. Las esperanzas, las penas y las palabras salían sin parar.

III

El hotel también tenía sus días buenos. Era el invierno del 2010, el frío se soportaba y en la tele se jugaba el mundial de fútbol. La mayoría de los encuentros los veíamos en la confitería y hablábamos de la táctica de Maradona, de la magia de Messi, de la fuerza de Tévez y de los goles de Higuaín. En esos momentos el hotel parecía un lugar normal, donde los pasajeros se hospedaban por placer y no por enfermedad.

Con Ligerón comentábamos cada jugada y siempre repetía lo mismo: «Maradona es peronista, por eso vamos a salir campeones». También me contaba que había sido un gran jugador. «Win izquierdo», ni carrilero ni once, «win izquierdo», de buena pegada, gran cabeceador y bueno para las piñas.

IV

Una mañana, mientras desayunaba, escuché por primera vez el nombre de Carmen María, la Curandera. Hojeaba el diario cuando una señora de Jujuy (que acompañaba a su hermana con leucemia) contó parte de la historia. Dijo que tenía una vecina con el hijo enfermo, con una pelota en la cabeza, un tumor maligno. Había que operarlo y la cirugía era riesgosa. La vecina estaba sin fuerzas y lloraba a cada rato. Un mediodía volvían del sanatorio y un remisero nombró a Carmen María. Les dijo que era una sanadora y les explicó cómo llegar. La vecina fue esa misma tarde a verla. La curandera vivía a las afueras de la ciudad, rumbo al norte, en una casilla desolada, rodeada de sauces llorones y lapachos pelados. El camino era de tierra. La vecina llegó con el hijo en brazos y Carmen María estaba en la puerta con las manos juntas, atrás de la cintura.

Hace rato que te estoy esperando, le dijo al pequeño.

Los hizo pasar a una habitación vacía con las ventanas cerradas y una silla en el medio.

Carmen María sentó al niño y se arremangó la blusa. En una mano llevaba un guante blanco, se lo sacó, le faltaban los cinco dedos. Con esa parte le acarició la frente, la cara y los cabellos al pequeño. Luego los despidió.

La vecina dejó de llorar.

El día de la operación los médicos le hicieron una nueva tomografía al niño; la pelota en la cabeza ya no estaba.

V

El domingo, Argentina clasificó a octavos de final y la mujer de Ligerón tuvo una infección; el viejo se instaló en el hospital.

Cené solo y a cada bocado que daba tenía ganas de preguntarle al General si sabía algo sobre Carmen María. Un par de veces hice el amague de levantarme y acercarme hasta la barra, pero al final terminé de comer en silencio.

Volví al hotel y pensé en la Curandera, en ese niño que ni siquiera conocía y en la pelota que estaba en su cabeza y desapareció.

En la habitación abrí las cortinas y apoyé la cabeza en el vidrio. De vez en cuando el vapor que me salía de la boca empañaba el cristal.

VI

Mamá seguía con los ojos cerrados. El Doctor dijo que para volver con la quimio tenía que despertar y estar con energía para soportarla.

Háblela, cuéntele cosas de su vida, aunque esté dormida ella escucha, me dijo el médico antes de volver al recorrido por las habitaciones del hospital.

 

Antes de dormir, pensé en lo que iba a contarle a mamá. Tenía poco por decir. Había elegido un camino diferente al suyo y nada de lo que me pasaba era interesante, especialmente para ella, una fanática militante peronista.

VII

Pasé la tarde entera junto a la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes grises y oscuras. Helaba, pronto llovería. Las personas pasaban con camperas, gorros, guantes y remeras de Argentina. Algunos llevaban cornetas y las hacían sonar a cada rato. Se escuchaba un ritmo de cumbia.

Cuando la tarde se acababa, abrí una agenda e intenté escribir lo que había hecho en estos años fuera de Tartagal. No pude llenar ni siquiera una hoja. En cambio, dibujé varias llamaradas alrededor de las letras. Lo hice de una manera tan prolija que parecía que las palabras se prendían fuego.

Fui hasta la recepción. Me enteré de que la mujer de Ligerón estaba mejor y el viejo había vuelto al hotel. Lo llamé a la habitación.

Ligerón bajó con el pelo mojado y unas ojeras enormes. Nos sentamos en el bar y pedimos un café. Antes de hablar de Messi y de que el viejo volviera a relacionar a Maradona con Perón, le conté la historia de Carmen María.

Esa noche en Tucumán llovió.

VIII

El mismo día en que Argentina clasificó a cuartos de final apareció el hígado para la mujer de Ligerón. El viejo, otra vez, se instaló en la clínica. Vi el partido con los demás familiares y la verdad que extrañaba sus comentarios. En el segundo gol de Tévez la ciudad explotó. Fuegos artificiales estallaron en el cielo, papeles picados volaron de los edificios y el grito fue ensordecedor. La ciudad tembló.

Al terminar el partido, miles de personas fueron hasta la plaza a festejar el triunfo. Yo salí y me senté en uno de los bancos de la peatonal, de espaldas a la multitud. Me prendí la campera y le subí el cuello para cubrirme del frío. Ligerón llegó con los ojos cargados de lágrimas. La cosa no andaba bien, esperé a que hablara.

Tenemos que encontrar a Carmen María, dijo y se sentó a mi lado.

Nos quedamos en silencio.

Ligerón estaba mucho más viejo.

Lo abracé.

Mañana la buscamos, dije.

IX

Salí de terapia y me serví un vaso de agua del dispenser que está al lado de la sala de enfermería. Miles de pensamientos pasaron por mi cabeza. Me acordé de la tristeza de Ligerón y lo relacioné con la soledad de mi vieja. ¿Dónde mierda estaban los pibes del comedor que iban hasta los domingos? ¿Y las señoras que se pasaban la tarde entera tomando mate en los talleres de la siesta?

Atravesé los pasillos iluminados del Hospital y salí. El sol de invierno me pegó en la cara y por unos segundos me encegueció. Caminé hasta un carrito donde vendían café y bizcochos.

Esperé a Ligerón. Olor a pan caliente salía de ese pequeño lugar.

El viejo llegó al rato y fuimos hasta la parada de remises. Cuatro choferes hablaban en ronda. Tomaban café y fumaban al mismo tiempo. El humo se entremezclaba arriba de sus cabezas. El logo de Cinco Estrellas resaltaba en las puertas de sus automóviles. Ligerón habló y fue directo.

¿Quién nos puede llevar con Carmen María?

¿Quién?, preguntó uno como si fuera la primera vez que escuchara ese nombre.

La manca, dijo otro y tiró el vaso cerca del cordón.

Nosotros no hacemos esos viajes. Hablen con el Rengo, un viejo que anda en un Renault 12. Ya debe estar por llegar, dijo un tercero.

Nos sentamos en los canteros de la esquina. Ligerón me invitó un café con bizcochos. La mañana comenzó a calentar. Me desprendí la campera y el viejo me contó lo delicada que estaba su esposa.

Problemas de compatibilidad, dijo.

Cerca del mediodía el Reanult 12 llegó. Se detuvo en la parada atrás de otros remises y apagó el motor. Nos acercamos hasta el vehículo y lo encaramos al Rengo. Tenía la cara llena de arrugas y el cuerpo extremadamente flaco. Le faltaban varios dientes y cuando hablaba salpicaba saliva. No hizo falta mucha explicación. Apenas nos vio llegar, el Rengo ya sabía qué queríamos. En escasos minutos arreglamos el viaje.

X

El mismo día en que la selección jugó el partido de cuartos de final, con Ligerón nos subimos al Renault 12 del Rengo. Los asientos estaban rotos y salía la goma espuma del tapizado. Era el primer remís que veía sin el logo de Cinco Estrellas. Las calles estaban vacías. Ni los colectivos circulaban, Tucumán parecía una ciudad abandonada. Era la siesta y el sol estaba a pleno. Tomamos una avenida y nos alejamos del centro. En el bolsillo del pantalón llevaba una foto de mamá. Tenía el cabello despeinado y unos lentes de sol negro. Parecía una artista.

Pasamos la circunvalación. Los carteles que indicaban Salta, quedaron atrás. A un costado del camino había un barrio. En las primeras manzanas las casas eran de ladrillo visto, atrás se levantaban miles de casillas y edificaciones precarias tan pegadas que no se podía distinguir dónde empezaba una y terminaba otra. Las calles se entrecruzaban cada media cuadra y el barrio se volvía eterno. Varías antenas de Direct Tv sobresalían en los techos y zapatillas viejas colgaban de los cables. En algunas viviendas sacaron el televisor afuera y numerosas personas se sentaron alrededor del aparato. Se escuchó el himno nacional.

Pasamos el barrio, bajamos a la banquina y avanzamos por una calle angosta. A los cien metros el asfalto se acabó. El camino se hizo de tierra y una nube de polvo se levantó a nuestro paso. La calle se volvió un sendero angosto. Las ramas acariciaban las ventanas del Renault. El Rengo disminuyó la velocidad y al poco tiempo la senda se abrió. Nos encontramos con un santuario. Era pequeño y adentro una imagen de la Virgen de Urkupiña estaba cubierta de flores. Cientos de carpetas reposaban sobre la entrada. Las paredes laterales estaban cubiertas con plaquetas de agradecimiento. Un grupo de señoras rezaban el rosario y prendían velas.

Abajo de un sauce nos detuvimos, junto a otros autos. El Rengo apagó el motor y dijo:

Busquen al niño que reparte los números. Los espero.

Las voces de las señoras que rezaban se oían como un zumbido constante. Un hombre mayor salió por la puerta de atrás junto a un joven. Se subieron a uno de los vehículos y se fueron. El niño que repartía los números llevaba una remera de Argentina colgada del cuello. Son los últimos que reparto, nos dijo.

Nos sentamos en unos bancos cerca de la puerta. Una señora que estaba con su nieto y esperaba por un problema de huesos nos dijo que habíamos tenido suerte, porque había días en que llegaban colectivos repletos de otras provincias y se armaban largas colas para poder pasar.

La puerta se abrió y una pareja entró con un bebé. Salvo el zumbido de las voces de las señoras nadie más hablaba. Solo se escuchaban los cantos de los pájaros y de vez en cuando el aleteo de las aves cuando volaban de una rama a otra.

 

A eso de las seis de la tarde el grupo de mujeres se fue. Carmen María salió. Era delgada y alta, tenía el pelo largo hasta la cintura y lo llevaba suelto. Los ojos grandes y bien abiertos. La mano sin dedos la escondía atrás de su cintura. Desde la puerta, con un gesto de la cabeza, saludó al Rengo.

Que entre el señor grande, dijo y se hizo a un costado para que Ligerón pasara.

La puerta se cerró. Me quedé solo. Para pasar el tiempo me acerqué al santuario y leí las plaquetas de agradecimiento. Las últimas velas se consumían. Puse la mano arriba de una llamarada y la dejé hasta que ardió. El dolor se diluyó de a poco y una gran ampolla se formó en medio de la palma. El sol se escondió y la tarde se puso fría. Me cerré la campera y le levanté el cuello.

 

Ligerón salió por atrás y se metió en el remís. La puerta de adelante se abrió. Carmen María se había cubierto con un poncho de vicuña. Pasé. La habitación era amplia y fría. Solo había dos sillas enfrentadas y en el suelo una vela roja, gruesa y encendida. Las ventanas estaban cerradas. Otra puerta daba al fondo. Desodorante de ambiente aromatizaba el lugar.

Nos sentamos enfrentados y Carmen María me pidió la foto. La puso sobre la falda, la acarició con la mano sin dedos y cerró los ojos. Murmuró palabras inentendibles, como si rezara en otro idioma. Luego acarició por última vez la imagen de mamá y me la devolvió.

Es una gran mujer, dijo.

Se levantó y abrió la puerta de atrás.

¿Ya está?, pregunté.

Ella no necesita ayuda.

Guardé la foto en el bolsillo de la campera y me puse de pie. No entendía nada. Por un lado percibía una energía muy fuerte en el lugar y por otro creía que era una impostora. Qué quería decir con qué no necesitaba ayuda. Mi madre estaba con los ojos cerrados, la piel reseca, llena de cables que entraban en su cuerpo y esta señora me decía eso. El cáncer se la estaba comiendo viva. Me dio bronca y tal vez por impotencia o simplemente porque las cosas me superaron, lloré. Aire helado entró de golpe. La vela se apagó y nos quedamos a oscuras porque afuera la noche ya había llegado. Carmen María me detuvo en la puerta y con la mano sin dedos me acarició el pecho y luego la cabeza. Sentí un calor que brotaba desde el interior y se extendía por el cuerpo entero, era como si la sangre se hubiera convertido en fuego y recorriera mis venas. Nos quedamos así por un buen rato hasta que las lágrimas se me apaciguaron y recién ahí me dejó ir.

XI

En el remis, Ligerón me mostró un cinto de hilo. Me contó que Carmen María se lo dio para que envolviera la cintura de la esposa y le había asegurado que se iba a recuperar.

A usted ¿cómo le fue?, preguntó el Rengo.

No contesté.

No se ponga mal. Carmen María de alguna u otra forma siempre ayuda, dijo el Rengo.

Al viejo lo dejamos en el hospital. Yo me bajé en la peatonal. Mi horario de visita había pasado. En la plaza quedaban muy pocas personas. En uno de los balcones un hombre mayor descolgaba una bandera argentina. No se escuchaban ni cornetas o bocinas de vehículos, menos gente festejando. Era como si el silencio de la casa de Carmen María se hubiera trasladado a la ciudad entera. El bar del hotel estaba vacío. Los mozos charlaban de brazos cruzados. Pedí la llave y pasé directo a la pieza.

Cerré las ventanas y me acosté con la ropa puesta.

Soñé con mamá joven, llena de vida, en el comedor junto a los niños y las personas que tanto la querían. Ella sonreía y era la mujer más hermosa del mundo.

 

A las dos horas el teléfono me despertó. Ya sabía para qué hablaban.

Me puse la campera y salí rumbo al hospital.


EL DÍA MENOS PENSADO VOLVERÁN

Poseidón. Teníamos trece años e hicimos una fiesta en la casa de Leonor. Las chicas bailaban solas, nosotros poníamos música.

A la medianoche salimos y nos sentamos en el jardín de la entrada. El barrio era oscuro y parecía que más allá de la esquina se acababa el mundo. Apenas un farol iluminaba a mitad de cuadra y varios bichitos revoloteaban alrededor. La madre de Leonor se sentó junto a nosotros, se acomodó en una reposera, prendió un Derbys100 y pasó el atado con el encendedor. Sacamos cigarrillos y antes de hacer la segunda seca la señora contó historias de terror, historias comunes que la mayoría conocíamos: la llorona, la quemadita, el familiar o la luz mala. Algunos teníamos miedo, otros se reían por lo bajo. Sin embargo, la señora relataba esos sucesos convencida de que eran verdad y a cada rato decía:

Escuchen, escuchen, son las almas en pena.

El rostro arrugado y gordo, bajo la luz difusa, daba escalofríos.

 

A la una llegó Cintia, la hermana de Leonor. Era flaca, alta y tenía unos pechos enormes que exhibía con una remera escotada. Pasó a mi lado y me rozó con la muñeca. Olor a agua colonia quedó flotando en el aire. Nos saludó de manera fría y cuando escuchó a la madre contar esas historias, puso cara de «otra vez lo mismo» y se encerró en la pieza.

 

A las semanas Leonor faltó varios días al colegio. Nadie sabía qué le pasaba. Daniel, un compañero que vivía en el mismo barrio, llegó con la noticia de que Leonor estaba poseída, sacerdotes y curanderas entraban y salían de la casa, la tenían atada a la cama, un grupo de señoras rezaba el rosario. Nadie le creyó ni una palabra. Daniel mentía siempre. La primera vez que lo conocimos nos dijo que había entrevistado a los Guns N’ Roses en Río de Janeiro. Y cuando le preguntamos cómo llegó a esa ciudad, explicó, de manera tranquila, que se había colgado del ala de un avión.

 

Al mes y medio Leonor regresó al colegio. Se sentó en el lugar de siempre y permaneció callada gran parte de la mañana. Estaba pálida como si le faltara sangre. En la hora de Historia, Leonor levantó la mano y pidió permiso para ir al baño. Se puso de pie, hizo un par de pasos, se quiso sostener de un respaldo, el brazo se le venció y cayó desplomada cerca de la puerta. Por un momento el aula quedó en completo silencio hasta que mis compañeras gritaron. Con el Culón, el Pájaro, Hugo y la profesora la quisimos levantar y no pudimos. Esa mañana Leonor pesaba el triple o tal vez más. Vinieron dos compañeros, luego tres más y entre nueve ni la movimos. Era como si el cuerpo estuviera pegado al piso. La profesora dijo que era mejor que le diéramos aire.

Salimos.

Leonor quedó sola hasta que llegó la ambulancia. La directora no se animó a entrar y vigiló desde la puerta. Los paramédicos pasaron entre los alumnos y dejaron la camilla en el suelo. Leonor abrió los ojos, exhaló aire lleno de tierra y una pequeña nube de polvo quedó en el ambiente. Entre los dos la levantaron como si fuera una pluma y en una ambulancia vieja la trasladaron al hospital.

El curso quedó impregnado de olor a flores muertas.

 

A veces sueño con ese momento y en ocasiones, cuando menos lo deseo, escucho el ruido de las sirenas alejándose del colegio.

 

 

 

La historia de la curandera. Era una mujer que creció en Ciudadela, el mismo barrio de los Ales. La mayor parte de su vida tiró las cartas y realizó trabajos por encargo. Engualichaba a suegras odiadas, a nueras de familias acomodadas, a patronas injustas, enfermaba a esposos infieles, adivinaba el futuro y también trabajaba para los Ales. Si a los Ales los perseguía un fiscal con aires de héroe y no convenía amenazarlo, ellos recurrían a Carmen María. Si un periodista se había emponzoñado con ellos y no se querían ensuciar las manos, Carmen María lo arreglaba. Si algún prostíbulo andaba mal, ella iba y hacía su trabajo.

Sus gualichos eran certeros y rápidos. Jamás fallaban.

Vivía sola. Tenía una única amiga que la visitaba a menudo: se llamaba Sandra y tiempo atrás fue su clienta. A Sandra se le imposibilitaba tener hijos, se embarazaba y los perdía. El esposo la quería dejar, la suegra la odiaba, su vida se desmoronaba de a poco. Recurrió a la curandera. Carmen María tardó cinco semanas en solucionar el problema. Tejió un cinto con la lana de los escarpines que Sandra había preparado a sus otros bebés y se los ató en la cintura. A los nueve meses nació una niña. Sandra la llamó Carmencita como agradecimiento. El esposo lo mismo la dejó.

 

Si Carmen María sintió alguna vez cariño o amor por alguien fue por Carmencita.

 

La niña creció y se convirtió en una joven hermosa. Tenía piernas firmes y largas, su cintura era pequeña y su tez morena. Usaba el pelo suelto y sedoso que le rozaba las caderas.

Una noche de verano, a la salida de un boliche, Carmencita se subió a un remís y desapareció. Sandra recorrió cada una de las comisarias, hospitales y albergues públicos. Se entrevistó con policías, fiscales y jueces. Lloró frente a periodistas y otra vez sintió que el mundo se le venía abajo.

Recurrió a su amiga.

Carmen María fue hasta la casa de los Ales y golpeó la puerta hasta que la atendieron. Habló con Alejo, uno de los primos de la Chancha. Pidió por Carmencita. Alejo se hizo el desentendido. Discutieron.

Carmen se enojó. Lo amenazó con la guadaña de San la Muerte. Alejo sacó el revólver, era plateado y las luces de la araña, que colgaba en medio del living, se reflejaron en el cargador. Le quitó el seguro y la echó de la casa.

Carmen María le pidió a Sandra ropa interior de Carmencita y un cepillo de dientes. En el cuarto, con olor a sahumerio y luces tenues, adivinó el paradero de Carmencita. Estaba en un prostíbulo en el interior de la provincia de Catamarca. La policía allanó el lugar y liberó a varías jóvenes. Detuvieron al encargado y los Ales se sintieron traicionados.

La bruja debía morir, fue el mensaje.

Dos hombres siguieron a Carmen María y la subieron a un remís, le vendaron los ojos y la llevaron a las afueras de la ciudad. Le cortaron los cinco dedos de la mano derecha y la golpearon hasta dejarla moribunda. La arrojaron a un descampado, cubierta de su propia sangre. Regresaron al barrio y quemaron la casa de la curandera.

Era invierno, el cielo estaba cerrado y helaba.

Esa misma madrugada, Carmen María llegó a la guardia. Dicen que una señora la trajo y que cuando quisieron preguntarle qué había pasado ya no estaba. Dos meses permaneció en terapia intensiva y cinco más en el hospital. Los fines de semana Sandra y la hija la visitaban.

El día que le dieron el alta, la señora que la había acompañado volvió al hospital y se pasó la tarde entera hablando con Carmen María.

Cuando salió no regresó al barrio. Con un dinero que le quedaba compró un rancho en las afueras de la ciudad y se dedicó a la sanación. Nada de gualichos, ni cartas, ni maldiciones, menos magia negra. Dicen que no cobra, porque lo que ella tiene es un don divino, y que tuvieron que pasar muchas cosas para que se diera cuenta.

Los Ales le temen.

Se dice que la bruja es inmortal.

 

 

 

El cumpleaños de quince. Las cosas andaban mal en el barrio, en la casa y en el país, y yo no era consciente de eso todavía. Papá volvía nervioso del trabajo y cada vez más tarde. Por cualquier cosa se enojaba y entonces uno tenía que andar en silencio, de punta de pies, igual que los ninjas. Mamá cocía bufandas y chalecos la tarde entera, para venderlos en la feria del barrio, pero cada vez iba menos gente. Había domingos que volvíamos con las bolsas llenas, sin haber vendido ni siquiera una prenda.

 

Un viernes de agosto nos bañamos y me puse el traje de mi abuelo. Me quedaba grande en las mangas y al pantalón lo cortarmos y le hicimos el ruedo. Salimos y papá se fijó que las ventanas y las puertas quedaran cerradas. Caminamos hasta la parada y saludamos a un par de vecinas que volvían del centro. Los tacos de mamá sonaban en el cemento y en el collar, a veces, se reflejaba la luz de los faroles. El colectivo pasó al rato y llegamos a tiempo a la fiesta de quince de mi prima. Saludamos a los familiares y nos sentamos en una mesa junto a ellos. Mis tías me decían que estaba más grande y más alto, igualito a papá. Sonreía y con la mirada buscaba a mi prima, no la encontraba por ningún lado hasta que no aguanté más y le pregunté a la madre.

Paciencia, es una sorpresa, me dijo.

Cerca de las doce, dos hombres empujaron una caja y la dejaron en el medio de la pista. Era una caja de heladera, adornada con un moño rosa. La música se detuvo y una luz iluminó el envoltorio. Mi tío partió el cartón con un cuchillo y salió mi prima con un vestido rojo y el pelo lleno de rulos.

Estaba hermosa.

Algunos de sus compañeros se rieron y yo los miré con mucha bronca y me puse de pie y aplaudí. Sonó el vals, me abotoné el saco y fui uno de los primeros en sacarla a bailar.

 

Después del postre, la pista se llenó. Hasta mis padres se unieron al grupo de los viejos que hacían ronda y puentecito en cada uno de los temas, sin importar el ritmo. Salí por una puerta lateral hacia la cocina, más allá había una cancha de pádel abandonada, sin red ni los alambres del costado. Caminé con las manos en los bolsillos. Antes de llegar escuché unos tacos y me di vuelta. Era mi prima. Sus rulos le rebotaban en la espalda. Me dio la mano y me llevó al fondo de la cancha, justo en un rincón.

Nos besamos.

Ya tengo quince, dijo y se bajó las tiras del vestido y los pechos le quedaron al descubierto.

Tocalos, me ordenó.

Lo hice de manera desesperada. Su respiración se aceleró y las manos me temblaron. Le bajé un poco más el vestido y pude ver el elástico de la bombacha. Era negra y tenía detalles a los costados. Justo en ese momento escuchamos las voces de las amigas. Gritaban su nombre.

Me tengo que ir, dijo y se separó. Se acomodó el vestido, subió las tiras y se marchó.

 

Las amigas le preguntaron qué hacía allí y ella solo se rió.

Me quedé un largo rato en la cancha de pádel, esperé que volviera, pero jamás regresó.

Fue en ese momento y lugar que percibí por primera vez esa sensación de que había cosas que nadie veía. Primero fueron susurros, voces que hablaban en idiomas desconocidos y después sombras con formas extrañas que deambulaban por los rincones. Apenas pude reaccionar, corrí hacia el salón.

 

Volvimos a casa a eso de las cinco de la mañana. Un tío nos llevó en su Ford Falcon. Apenas entramos al barrio vimos que las luces de varias viviendas estaban prendidas, como si nadie durmiera. A dos cuadras pudimos percibir los patrulleros y los policías que hablaban con los vecinos. Mi madre se persignó varias veces y mi viejo agachó la cabeza.

Bajamos.

Tres casas de la misma manzana habían sido saqueadas. Entre ellas la nuestra. Doña Charo, una vecina, estaba desaforada y le gritaba a uno de los policías:

Hijos de puta, ustedes fueron, ustedes fueron.

 

Los ladrones habían roto las puertas con una maza y en más de dos horas se llevaron lo que encontraron de valor. Según los vecinos de enfrente, ellos se cansaron de llamar a la policía que jamás llegó.

Nuestra casa era un desastre. Los roperos abiertos, la ropa tirada en el piso, las camas dadas vueltas, y donde estaban el tele, el equipo de música, el reproductor de videos y algunos adornos solo quedaban espacios vacíos.

Mi viejo dijo:

Esto no puede seguir así. Fueron sus únicas palabras.

Al otro día decidimos irnos de ese lugar.

 

 

 

Poseidón II. Leonor no volvió. La única información que nos llegó fue que tenía esquizofrenia y la estaban tratando. Con el tiempo nos olvidamos de ella y nos acostumbramos a ese olor a flores muertas que era parte del colegio.

 

Un año después de dejar la escuela, por los diarios nos enteramos de que Cintia, la hermana de Leonor, había sido quemada por el novio. En un brote de celos el tipo rompió un perfume y la bañó con ese líquido. Luego le arrojó un zipo que tenía el logo de un león dorado. Lo primero que prendió fue el pelo rubio y lacio.

La trasladaron a Salta y a los tres días murió en el hospital provincial. Los enfermeros que trabajan en ese lugar aseguran que en los pasillos todavía se escuchan sus gritos y lamentos.

 

La última vez que volví a Tartagal andaba por el centro y me crucé con Leonor. Salía de la oficina de Tránsito. Llevaba una remera gris, gastada, con el rostro de Axel Rose como si fuera Jesucristo. Tenía un corte a la cubana con el costado de la cabeza rapada. Me miró a los ojos un rato largo hasta que se subió a una bici y se fue despacio por el costado de la calle.

 

 

 

El velorio. Cerraron la calle y sacaron las coronas a la vereda. Una fila interminable de personas, la mayoría jóvenes, esperaron para despedirse de mamá, bajo una llovizna fina y constante. Cientos de paraguas cubrían sus cabezas. De pie, sobre la entrada, yo recibía abrazos y palabras de aliento. Compañero, me decían a cada rato y me daban palmadas en la espalda.

 

Mamá estaba tan bien maquillada que parecía dormir. Un grupo de jóvenes permanecía en la vereda con un bombo que hacían sonar de vez en cuando.

 

Antes de que cerraran el cajón, esos pibes cantaron la marcha peronista y la mayoría de las personas se les unieron. Cantaron desaforados, como si el mundo se estuviera por acabar y lo último que quisieran hacer fuera gritar «viva Perón, viva Perón, viva Perón». El bombo retumbó en la sala. Algunos lloraron y otros me abrazaron. Sentí en sus brazos el mismo calor que había sentido ese atardecer en la casa de Carmen María.

 

Antes de salir hacia el cementerio llegó el Abu. Nos dimos un abrazo y lloramos. Lloramos tanto que nos quedamos sin fuerza y nos tuvieron que ayudar a subir al remís que la sala de sepelio había alquilado.

 

En el camino tuve la extraña sensación de que Tartagal, en mi ausencia, había cambiado. Era una ciudad llena de luz. En Bienvenidos las plantas florecían.

En el cementerio arrojé la última rosa, antes de que cayera sobre el cajón la primera pila de arena.

 

La lluvia paró y el cielo se abrió.

Pudimos ver cómo el sol se perdía entre los cerros.

 

 

 

Susurro. Esa noche el Abu me buscó por casa. Me contó de su vida. Estaba bien, limpio. Se había juntado con una chica de Mosconi y tenía una hija de tres años. Trabajaba en Casa Argüello y vendía lo suficiente para mantener a su familia. Charlamos un buen rato y después nos fuimos a dar vueltas en su Renault 19. Anduvimos por el Paseo, donde muchas familias descansaban en reposeras. Había carteles de publicidad cada diez metros y atrás, en el césped, unos niños jugaban al fútbol.

Volvimos al centro.

La plaza estaba repleta. Varias parejas daban vueltas y en los lugares de comida no se veían mesas vacías. Dimos una vuelta y el Abu encaró hacia el colegio de las monjas. Lo bordeamos y en las paredes laterales había varios grafitis. Bajé la ventanilla y escuché el sonido del río.

Te quiero mostrar algo, me dijo.

 

Detuvo el Renault 19 antes de que terminara el establecimiento. Buscó en la gaveta una linterna y bajamos.

¿Qué pasa?, le pregunté.

Están volviendo, me susurró en voz baja e iluminó el último muro.

 

Una sola frase se repetía cientos de veces y cubría la pared entera.

 

Dioses del fuego, dioses del fuego.

Dioses del fuego, dioses del fuego.

Dioses…


COSAS EXTRAÑAS

Miré los zapatos nuevos, lustrados y cordones atados con doble moño. Escuché las voces de los chicos que pasaban a mi lado, hacían bromas, se volvían a saludar. Compraban chupetines y chicles en los carritos de golosinas. Alguno me tocaba el hombro o la espalda y nos estrechábamos las manos como si fuéramos adultos. Así nos despedíamos.

Me aflojé el nudo de la corbata y esperé a Fede, mi hermano, para regresar a casa.

En el camino nos cruzamos con los chicos del otro colegio y Fede saludaba a la mayoría. Se acordaba el nombre o el apodo de casi todos, y todos se acordaban de su nombre. A veces algunas chicas se paraban, le daban un beso, él decía algo gracioso y se reían, se abrazaban o se pellizcaban en la cintura o en el brazo. Yo esperaba a un costado, hasta que me presentaba como su hermano menor. Hacía mi mayor esfuerzo para sonreír, caer bien y decir algo ingenioso, a pesar de que era chico. Tal vez, en ese tiempo, lo que más quería era parecerme a Federico, pero lo tenía muy claro: nunca iba a poder ser como mi hermano.

Antes de llegar a casa, Fede repetía siempre lo mismo:

La secundaria es lo mejor que te va a pasar en la vida.

Él describía las cosas que, supuestamente, iba a experimentar a lo largo de esos años: jugar en el equipo de básquet y voley del colegio, en los campeonatos intercolegiales; viajar con el curso a distintos campamentos; conocer chicos de otras escuelas; ir a una fiesta diferente cada fin de semana; salir a cenar con amigos y quedarme hasta altas horas de la noche; conversar y reír de cualquier cosa hasta que nos doliera la panza; andar en auto, dar vueltas a la plaza, hacer picadas en la Ruta 34 y… chicas. Porque a las chicas no les interesaba si eras lindo o feo, estudioso o burro. Ellas querían tener novio, y si uno estaba dispuesto y se animaba a hablar sin tartamudear, el reino de las chicas era nuestro.

Pasó primer año y nada de eso sucedió.

Y eso que lo intentamos.

 

Todavía recuerdo que el segundo fin de semana de clases organizamos con los chicos del curso para ir a comer a la Papucha y después a los juegos electrónicos. Estuvimos la semana entera hablando de la salida. Al principio hicimos una lista y éramos como quince, pero pasaron los días y muchos se bajaron porque sus papás no les daban permiso o tenían poca plata. Al final quedamos solo cuatro.

Esa noche me cambié como tres veces. Me miraba al espejo de atrás y adelante, me sacaba la remera por fuera, luego me la ponía por dentro del pantalón. Mamá observaba desde la habitación y me decía que no fuera tan vueltero, que todo me quedaba bien. Al final terminé usando una camisa a cuadros y una remera de mi hermano. Él me acomodó el cuello, me arremangó las mangas, me desprendió los botones para que se viera el estampado y me prestó un pañuelo que me até en la cabeza. Antes de irme volví a mirarme al espejo y tenía el mismo look que Axel Rose. Fede me levantó el pulgar y me fui.

 

Llegamos a la pizzería. Era domingo y el verano se seguía estirando, a pesar de que había empezado el otoño. Un grupo de chicas estaban en otra mesa, las saludamos y nos devolvieron el saludo. Una le sonrió a Rubén, él se tocó la gorra (Rubén andaba siempre de gorra), otra quiso saber el nombre de cada uno de nosotros. Hablaban como si fuéramos amigos desde siempre. Nos preguntaron a qué colegio íbamos, a qué año, si ya salíamos a bailar y una de ellas me dijo que me conocía por mi hermano. Eran más grandes que nosotros y antes de irse nos dijeron que escucháramos el programa de radio en el que se mandaban saludos. Ellas eran las Bumbunas, nosotros mentimos que éramos las Águilas libres (fue lo único que se nos ocurrió). Nos dieron un beso en la mejilla y se fueron.

Nos sentamos en una mesa en la vereda, cerca del cordón. El mozo salió, me apuntó el pañuelo y me levantó el pulgar. Pedimos dos pizzas, una gaseosa y fue justo en ese momento en el que algo empezó a andar mal. Por la calle pasaron dos chicos y miraron con cara desafiante. Uno de ellos llevaba un cajón para lustrar zapatos bajo el brazo. Hugo, Gatito y yo nos hicimos los distraídos pero Rubén, que siempre metía la pata, les preguntó:

¿Qué miran, les debo algo?

Fue nuestra entrada al infierno.

Antes de que llegaran las pizzas volvieron a pasar pero eran cuatro. Caminaban despacio, arrastraban los pies, levantaban tierra a cada paso, uno de ellos tenía una latita de gaseosa incrustada en la planta de la zapatilla, el metal crujía como una máquina vieja a punto de partirse. Le recriminamos a Rubén su actitud. Él nos juró que había sido sin mala intención, que solo quería hacer una broma. Así era Rubén, a veces se quería hacer el gracioso y no lo entendían. Con el tiempo iba a afianzar su papel de imitador y entonces sí se reirían a carcajadas, cuando repitiera de memoria los diálogos de Rocky I, pero para esa época faltaba un montón.

Terminábamos de comer y volvieron. Esta vez eran más y lo hicieron por la misma vereda de la Papucha. Venían decididos, a paso firme, con la mirada fija y llena de odio como si supieran muy bien lo que iban a hacer. Uno de ellos estaba sin remera y la llevaba en la mano, era alto y flaco pero con los músculos bien marcados. Tenía los ojos rojos e hinchados, como si no hubiera dormido en días. Otro, de pelo largo, lacio y negro, llevaba un palo en la mano y lo usaba como si fuera un bastón. Nos quedamos en silencio. Me desaté el pañuelo de la cabeza y lo envolví en la mano. Un auto pasó por la calle y después nada. Sólo ellos y nosotros y, de golpe, escuchamos las zapatillas retumbar en el suelo. Corrieron. Parecían una estampida de animales salvajes. En segundos llegaron a la pizzería y uno pateó la mesa, las porciones volaron por los aires y un par de vasos cayeron y se rompieron. El que estaba sin remera se sacó el cinto, lo enrolló en la mano en un movimiento veloz y preciso, y estrelló la hebilla en la espalda de Rubén. Fue un golpe potente que le molió la carne y lo hizo doblar del dolor. Yo me puse de pie y grité “No, No, mozo, mozo” con voz de mujer y levanté una silla y me cubrí con ella. Un cintarazo rebotó en el plástico y me rozó uno de los dedos. Gatito y Hugo saltaron hacia la calle. El del palo reboleó un par de golpes, por suerte no le pegó a nadie. El mozo salió con el repasador en el hombro y quiso decir algo pero los pibes ya doblaban en la esquina. Me miré la mano y tenía la uña salida. Ardía, y mucho. Rubén, con los ojos rojos, se frotaba la espalda. Tenía unas ganas terribles de llorar pero se las aguantó. Fueron un huracán que nos pasó por encima.

 

A partir de esa noche lo que estaba bien empezó a andar mal. Las Bumbunas nunca nos mandaron saludos por la radio y pronto nos enteramos de que esos chicos, los que pasaron por la Papucha, eran de una patota. Se decía que vivían en la calle, que eran pibes que habían dejado sus casas y dormían en los vagones abandonados al frente de la estación. Otros, en cambio, aseguraban que ellos eran del barrio que quedaba más allá de la Loma y trabajaban para el Negro Bernal, quien los buscaba cada mañana, los llevaba al campo y los hacía juntar porotos, de sol a sol. Recién cuando anochecía los volvía a dejar en la ciudad, justo en la estación de trenes. Por eso solo se los veía de noche, transpirados y cubiertos de tierra. Andaban por la plaza, la chopería o los juegos electrónicos, se juntaban con los lustrabotas, chupaban vino Promoción en caja y siempre buscaban problemas e imponían autoridad.

 

La calle se volvió peligrosa para nosotros. Íbamos a los juegos electrónicos y cuando se hacía de noche, estos pibes aparecían de la nada y nos pedían plata o fichas. Les decíamos que no teníamos, les rogábamos para que nos dejaran de molestar pero nos amenazaban bien cerquita del oído para que nadie más escuchara. Nos decían que afuera había diez más como ellos y si no le dábamos las fichas y la plata, a la salida nos estarían esperando y nos llevarían hasta las vías del tren. Sentíamos su aliento en la oreja y se nos estremecía el cuerpo, entonces le entregábamos hasta la última moneda porque siempre eran varios y andaban con los ojos rojos e hinchados y nosotros, a pesar de que nos creíamos grandes, todavía éramos chicos y teníamos miedo. Cada vez que los veíamos pegábamos media vuelta o apenas el sol comenzaba a perderse en el horizonte, regresábamos a casa.

 

Una vez volvía de lo de la tía Susana, había ido para que me explicara matemáticas y entre ecuaciones y ecuaciones el tiempo había pasado demasiado rápido y sin que me diera cuenta, llegó la noche. Evité la plaza, los juegos electrónicos y la chopería. Para no cruzármelos, fui por la calle donde paraban las Tráfics, pasé la avenida y en la esquina aparecieron de la nada como espectros que de golpe se materializan. Eran ocho. Hacía frío, lo recuerdo bien porque uno de ellos dijo algo que no logré escuchar y de su boca salió vapor. Miré a los costados a ver si pasaba algún vecino para pedirle ayuda, pero las calles estaban vacías. Quise correr y me agarraron del brazo y luego de la cintura. Sentí la presión en el estómago. El corazón me latía tanto que parecía que se me iba salir. Las piernas se me aflojaron y un frío intenso me cubrió el cuerpo entero.

Dame plata, dijo uno.

Hice el intento de abrir la billetera, me demoré porque me temblaban las manos y antes de que pudiera sacar el único billete que tenía me empujaron de manera brusca, caí al piso y me raspé el codo. Me levanté lo más rápido que pude y sentí un ardor en el brazo. Uno de ellos se me acercó, era el que llevaba el palo aquella noche en la Papucha. Era más bajo que yo, me miró a los ojos, tenía uno de color marrón y el otro verde.

Tranquilo, niño, dijo y pude ver en su lengua un pequeño aro plateado.

Su voz entró en mi cabeza como una brisa que de a poco sopla en cada rincón de mi mente y me obnubiló. Sin que yo opusiera ninguna resistencia, me agarró del mentón y me giró la cabeza, se paró en punta de pie y me metió la lengua en la oreja. Sentí la humedad y la dureza del metal. Luego, un escalofrío que duró varios minutos, como si cada gota de mi sangre se transportara como un torrente descontrolado hacia mi oreja izquierda. Ellos empezaron a murmurar y sus voces se distorsionaron, uno de ellos aplaudió y gritó algo que no entendí. Era como si yo estuviera en el fondo de una pileta y ellos al borde observando y festejando cómo me ahogaba. Por un momento pensé que nunca me soltarían y me llevarían a los vagones abandonados y que nadie, nunca más, sabría de mí, de lo que me pasó, de lo que me hicieron aquella noche de invierno. Pero al rato me dieron la espalda y fue como si ya no me necesitaran, tan sólo se reían. El del aro en la lengua parecía tener la boca llena de algo. Uno de ellos se abalanzó sobre otro y le buscó los labios, le dio un beso, o más que un beso fue como una mordida. Intentó extraerle algo. Luego se besaron o se mordieron como si fueran animales alimentándose uno de otros.

Me quedé quieto hasta que el del aro se dio vuelta y dijo:

Rajá.

Fue como si me despertara de un sueño. Corrí.

Llegué a casa y entré derecho a mi habitación. Mis padres habían salido, las luces estaban apagadas. Me saqué las zapatillas, me acosté con la ropa puesta, los ojos abiertos, observaba el techo. El silencio cubría cada rincón. A cada rato me miraba el codo, lo tenía raspado, pequeños hilos de sangre se esparcían por el antebrazo, dolía y tenía ganas de llorar pero aguantaba. La oreja me había quedado caliente y un pequeño zumbido sonaba de manera constante. Intenté pensar en otras cosas, en el cole, en la compañera que quería que fuera mi novia, en los partidos de fútbol, en los entrenamientos de vóley, en las clases de educación física que tanto me gustaban, pero se me hizo imposible.

Fede entró al cuarto, prendió la luz y me preguntó por qué estaba acostado tan temprano y con la campera puesta. No aguanté más y lloré. Me cubrí con la almohada, me daba vergüenza que él me viera así.

Mi hermano dijo que se podía encargar. Según él conocía a los chicos que nos molestaban, que también pasó por lo mismo con sus amigos cuando empezaron a salir y que se acabó el día en que ellos los enfrentaron.

Vamos a buscarlos, me dijo.

Guardé silencio, sabía que no era lo mismo por eso me quería quedar en casa, ver tele, llorar y olvidarme, pero Fede se puso como loco e insistió tanto que no quise defraudarlo y tuve que salir. Me lavé la cara y me puse las zapatillas. Buscamos en el fondo, entre los juguetes que ya no usábamos, un bate de béisbol. Sacamos el auto de mamá, Fede manejaba desde los trece y más o menos desde los quince que usaba el Renault 12 como si fuera suyo, tenía un juego de llaves propio.

Dimos una vuelta a la plaza, estaba casi vacía, solo un par de chicos charlaban acurrucados en la escalinata del monumento a San Martín. En la chopería los empleados guardaban las mesas y los juegos electrónicos tenían las persianas bajas. Fuimos hasta la ruta y regresamos por la avenida. Fede buscó un encendedor en la cajuela, era de plástico rojo y tenía poco gas, me lo pasó, lo envolví con el puño para que el golpe fuera más potente. Fede tiraba planes de ataque y defensa.

Hay que pegar de una, sin miedo, a la cabeza, a la nariz, así le lagrimean los ojos y se queda ciego, y después a la boca del estómago. El que pega primero pega dos veces, me decía y me repetía a cada rato.

¿Y si son muchos?

Mejor, los pasamos por encima con el auto.

 

Lo único que pedía, en ese momento, era que no los encontráramos. Tenía miedo de que otra vez aparecieran de la nada como espectros que toman forma humana.

Al final dimos varías vueltas más y nunca aparecieron.

Guardamos el auto y nos fuimos a dormir.

Antes de que me acostara, Fede se sentó al borde de la cama y dijo:

Mañana los encontramos y los liquidamos.

 

Al otro día me levanté y una costra de sangre se había formado en el codo. El zumbido del oído ya no lo escuchaba pero una extraña sensación me acompañó el día entero, como si algo adentro mío me faltara y mi cuerpo extrañara eso. Rogué para que Fede dejara de joder con ir a buscarlos. Por suerte se levantó cerca de las doce y no dijo nada.

El lunes, en el colegio, les conté a mis amigos una parte de lo que me pasó, nunca mencioné lo de la oreja. Gatito escuchó atento y cuando terminé la historia nos confesó que el mismo pibe del palo, el del aro en la lengua, se aparecía de noche en el fondo de su casa. Gatito salía y no sabía si estaba soñando o despierto. El petiso encendía un cigarro y fumaba en cuclillas, la lumbre le iluminaba la cara, el flequillo le cubría el ojo izquierdo; luego le pasaba el cigarro a Gatito y él también hacía un par de secas. El aire, de a poco, se contaminaba, se llenaba de partículas de polvo que parecían emerger del interior de la tierra. Los árboles se volvían viejos, la madera se podría, las hojas caían, un viento helado soplaba y el cielo se ponía más oscuro. Gatito terminaba el cigarrillo y el petiso agarraba la colilla, la lamía de un lado y el otro como si fuera un chupetín, y al final se la tragaba. Luego se iba y las partículas de polvo desaparecían y el cielo volvía a tener su color normal. Los arboles volvían a vivir.

 

Rubén también contó algo. Dijo que una semana atrás, cerca de la diez de la noche, fue al almacén a comprar pan. Salió y en la esquina se cruzó con uno de ellos, el que estaba sin remera en la Papucha. Nosotros lo habíamos apodado el Loco y cada vez que lo veíamos parecía más alto y más flaco. El Loco lo encaró y lo agarró de la muñeca, no le dijo nada, solo apretó fuerte y Rubén sintió que la piel se le quemaba. Gritó. El Loco intentó agarrarlo del cuello y taparle la boca pero en ese movimiento Rubén se soltó y corrió. A mitad de cuadra se dio vuelta y su gorra estaba en el piso. El Loco la levantó.

Rubén regresó a casa lleno de bronca. Le contó al padre. El viejo estaba en pijamas, veía tele; se cambió, buscó las llaves y salieron en la Ford F-100. Dieron vuelta en U y aceleraron. Hicieron varias cuadras y nada. Cerca de la estación de tren lo encontraron. El Loco caminaba pegado a la pared, llevaba la gorra puesta, le quedaba chica. Rubén sentía el sabor de la venganza y se relamía. Estaba seguro de que el padre se iba a encargar del Loco, que le reventaría la cara y lo arrastraría por el piso hasta que pidiera perdón. Hasta que se hiciera pis encima, le besara los pies y prometiera nunca más molestar a él ni a ninguno de sus amigos.

El viejo aceleró, encendió las luces altas y unos metros más adelante clavó los frenos. Con el motor encendido bajó y lo encaró. El Loco, como si estuviera en otro mundo, ni se inmutó y lo esquivo de manera tranquila. Los ojos le brillaban como si fuera un gato. El viejo se quedó sin saber qué hacer, entonces le gritó a Rubén.

Bajá, Chango.

Pero Rubén se tocó la muñeca, sintió otra vez el ardor, le había quedado una pequeña marca y no quiso saber nada, bajó la cabeza y deseó con todas las fuerzas ser el hombre invisible.

El viejo le golpeó el vidrio y le dijo varias veces:

Dale chango, no sea tan maricón, salga y dé la cara, como hombre.

Al final Rubén bajó. Junto al padre fueron hasta la estación de trenes, que a esa hora ya estaba cerrada, entraron por el costado y llegaron hasta las vías. Solo estaban los vagones viejos y oxidados cubiertos de rocío y una locomotora sobre las vías. La gorra estaba sobre uno de los bancos del andén. Del Loco, ni rastros. El cielo estaba encapotado y un perro ladró, luego otro y otro. Rubén levantó la gorra y se fueron.

Cuando lo vuelvas a ver invítalo a pelear, dijo el padre.

Rubén se quedó en silencio y volvió a tocarse la muñeca, aún le ardía.

 

Esa mañana, en la escuela, nos dimos cuenta de que recurrir a nuestros padres tampoco era la solución. ¿Qué le íbamos a decir? Nos molestan unos chicos que no sabemos dónde viven, que aparecen solo de noche y por momento nos quieren pegar y quitarnos las fichas y la plata, y por otro, lamernos las orejas. Además nuestros padres tenían sus propios problemas, mi viejo trabajaba doce horas por días o tal vez más. Hablaba siempre de dinero, decía que la plata de las desvinculaciones de YPF se iba a acabar algún día y el momento de vender su mercadería era ahora; por eso se iba tan temprano y volvía tan tarde.

 

La cosa no podía seguir así. Era horrible vivir con miedo, dar la vuelta y correr cuando veíamos a un grupo de chicos en una esquina, sin saber quiénes eran, jugar a los juegos electrónicos con un ojo en la pantalla y otro mirando hacia el costado, rogar que no apareciera el Loco y mucho menos el petiso del aro. Esconder los billetes en el bolsillo chiquito del vaquero o en la media y dejar las monedas en la billetera. Andar sin gorra, ni cinto, ni reloj. Salir solo de día y volver a casa antes de que anocheciera. Todo eso era horrible y sobre todo mentirles a nuestros padres de que la cosa andaba bien cuando en realidad iba muy mal.

La solución fue simple: dejamos de salir.

Del colegio a la casa, de la casa a la cancha de fútbol, lejos del centro. Los fines de semana: pizza, película y Family Games en lo de Gatito. Jugar al Mario Bross hasta que al trasformador le saliera humo, descubrir cada uno de los trucos, pasar la final y rescatar a la princesa de diferentes maneras. De un lado a otro, en los autos de nuestros padres. La mamá de Hugo nos llevaba en el Renault 9 hasta la puerta y esperaba que entráramos.

En esas noches de pizza y Family siempre hablábamos de lo mismo, de esos pibes. Coincidíamos de que la ciudad estaba cambiando, se estaba poniendo rara, como si una energía extraña se expandiera debajo de nuestros pies. Una energía que era imposible saber de dónde venía, pero que cada día crecía más y más, y se volvía densa.

Rubén dijo que faltaba poco para que algo grave sucediera, algo tan grave como la desaparición de un chico. Nos tomó varios minutos entender que tenía razón, que eso grave que anunciaba era algo posible, algo que pronto podría suceder. Entonces, quienes estábamos esa noche -Gatito, Rubén, Hugo y yo-, hicimos un pacto. Nos pusimos de pie, nos tomamos de la mano y juramos nunca más salir, nada de juegos electrónicos, ni pizzas en la Papucha. Mucho menos andar solos por las calles y de noche. Veríamos el cielo azul estrellado únicamente desde nuestras casas, por lo menos hasta que lo extraño hubiera pasado.-
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